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HACHETTE 


D'un château sur la mer 


De la fenêtre nue, la mer et les îles. 


Marines des premières journées. 


Comme c’est difficile à fixer ces ciels changeants, ces 
pinceaux de lumière venant du phare, promenés sur la mer 
et les îles. Sous un ciel égal, les îles alternent du noir — sur 
le blanc laiteux — au blanc — sur le bleu intense ou le noir. 

Sous un ciel pommelé, quand le faisceau éclatant les choisit 
elles prennent une coloration de calanques méditerranéennes. 
Dès que le faisceau glisse et s'éloigne elles noircissent l’une 
après l’autre. 

Sur la mer laiteuse, uniformément écläirée par un ciel 
dépoli, elles sont comme de grands cétacés défunts et flottants. 

A marée haute, toutes ces bêtes plongent, la mer se dé- 


peuple. 
La mer alors borde la prairie. 
A marée basse — entre la mer et la prairie se crée une 


zone sans cesse élargie de rocaille rose — rousse qu’auréole, 
comme un long cerne luisant, le reflux. 

Les doigts des balises s’allongent. Les bêtes obéissantes 
reparaissent et s’'endorment… 


Il y a bien cinq cents mètres à vol d'oiseau du château 
à la mer. 

Cet espace est au paysan. 

Le pays de Saint-Pol et de Roscoff a renoncé au luxe de la 
lande : il n’a guère laissé de place pour les parcs. 


(1) On commémore cette année le dixième anniversaire de la mort du 
philosophe et esthéticien Amédée Ponceau. Nous ne pouvons mieux rendre 
hommage à cet éminent penseur qu’en donnant en « 1n memoriam » ces 
pages qu’il a écrites dans ses « Carnets », pendant ses vacances au château 
de Kersaliou près de Saint-Pol-de-Léon, en Bretagne. 

Comme le dit Marcel Bouteron : « Philosophe de vocation en même temps 
que profondément artiste, Amédée Ponceau eut l’heureuse idée d'appliquer 
conjointement, sa méthode de philosophe et ses dons d'artiste, à ces marines 
bretonnes. » 


IO AMÉDÉE PONCEAU 


La parure de cette terre est maraîchère, agricole. Elle varie 
d’un jour à l’autre avec une étonnante promptitude. Il 
y a encore des blés couleurs de rouille — nous verrons l’in- 
nombrable armée se coucher, les faisceaux se former, la terre 
rose apparaître, les couches profondes retournées par une 
primitive charrue, former des bordures grasses. 

Plus nombreux sont les champs d’artichauts, aux mille 
têtes rondes, dont le vert à la base est tacheté de violet. 

Le destin des oignons s'achève. Leurs fleurs en boule, en 


haut des tiges se fanent sur quelques carrés réservés pour 


la semence. 

Et le renouveau des choux-fleurs s’annoncent : on les 
repique, on les arrose un à un, comme on abreuve un enfant. 

Le paysan, partout courbé sur cette terre légère et prompte, 
fait partie du paysage. Quand la nuit efface la limite des 
champs, brouille la silhouette des maisons, fait reculer la mer 
jusqu'aux astres pour faire musique en leur compagnie, 
la dernière tache au ras du sillon, si menue, si peu mobile, 
est celle de ce planteur infatigable qui abreuve les choux- 
fleurs au biberon. 

Parfois aussi celle du vieux Roué, avec sa vache, age- 
nouillé près de la bête et disant ses patenôtres, ou bien celle 
de sa fille, droite encore sur ses jambes, et qui tricote ses bas. 

À l'aube, lorsque de mon lit, mon regard va d’un élan 
vers cette terre bénie et vers l’eau qu'elle élève comme entre 
ses deux mains, jusqu’à mon cœur, le paysan est là dans la 
même posture où la nuit l’a surpris. 


Promenades du soir dans la campagne. 


Tout ce qui borde la mer lui emprunte une singularité 
savoureuse qu'il faut consommer avec amour à toute heure 
mais surtout à celle où sombre le soleil. Les plus vives cou- 
leurs s’éteignent, les plus rares subsistent. 

Nous descendions alors, M. et moi, en sandales mais le 
manteau sur les épaules. Comme le soir qui vient donne une 
vive démarche! Vers quelles fêtes secrètes chacun semble 
alors courir. 

Nous n'allions cependant qu’au chemin le plus proche, 
mais aussi le moins fréquenté parce que l’eau des sources 
l’envahit et parce qu’il débouche sur la plage parmi les galets. 

Nous ne nous soucions guère d'y passer lors de nos pré- 
cédents séjours. Il nous fallait à toute heure le flux et le 
reflux, l'alternance des caps et des baies — nous allions et 
venions comme des douaniers par leur chemin. 
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Mais cette année, dans ce chemin, où croît l’herbe, nous 
donnions rendez-vous à toute la Bretagne docile, elle ac- 
courait dès le premier jour. 

Nulle haie ne nous cachait, en cet endroit, la mer un peu 
lointaine mais précise. Le regard frôlait les bancs de légumes 
avant d'arriver jusqu’à elle — bleue — puis noire avec une 
bordure blanche. 

Pourquoi ces verdures rémunératrices seraient-elles cho- 
quantes? Les êtres qui les sèment et les arrosent sont si 
proches de la mer elle-même. Ils mènent une vie de labeur 
tranquille et primitive, en tête à tête avec la plus grande 
force du monde. Lorsque leurs yeux se lèvent par delà cette 
courbure descendante de leur champ, ce qui remplit leur re- 
gard, c’est le frémissement érectile de « ces mamelles bleutées » 
(Proust). L’odeur du varech, la fécondité de ces terres, tout 
vient de la grande force libre, qui borde leur servitude et 
qui les anoblit. 

De même que dans les étroites rues de Saint-Malo, j'aimais 
jusqu’à l’odeur de poisson et de bordée qui se mélait au sel 
de l’air, composant une symphonie à laquelle eût manqué la 
dissonance d’un juron — de même j'ai fini par aimer les 
mares dans le chemin, les tas de feuilles d’artichauts, le 
galop de la vache qui fiente et patauge dans la vase. 

Elles rentraient à cette heure-là, ces bêtes de caprice — sous 
la garde d’un chien noir à peine visible déjà — et parfaitement 
silencieux — jeune encore et joueur et menant parfaitement 
son manège. Les vaches étaient cloîtrées dans un pré sans 
barrière. Pendant un temps, il montait la garde à l'entrée, 
couché sur le ventre, attentif et remuant la queue. Puis à 
la voix du berger invisible, il prenait le commandement 
de la colonne du retour. 

Seuls tout à fait, nous allions de la mare à l’orée du chemin, 
côtoyant une banquette d'herbe et de pierre où nous pouvions 
nous asseoir. Les champs s’enlisaient peu à peu dans la nuit. 
Seule surnageait la maison assise au fond du vallon. Il y 
avait quelques bruits de voix, de portes fermées, des rires 
parfois. Et tout à la fin le ferraillement des charriots attardés 
dans les chemins rocailleux. Parfois nous franchissions la 
mare, nous nous enfoncions profondément dans une allée 
boiteuse, au-dessus de laquelle venait mourir un morceau de 
lande. Une lune fantastique se jouait dans un paysage shakes- 
pearien. Un paysan travaillait encore au clair de lune, il 
débusquait à l’improviste. 

D'autres fois nous nous sommes enfoncés plus loin dans 
la terre — surtout par des nuits sans lune. C’est un jeu capti- 


vant aussi. 
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Laissant dormir la mer dans l’anse où elle s'était retirée, 
nous regagnions par le dédale infini des champs obscurs, la 
grande route de Saint-Pol à Roscoff. 

Chemins bretons. Dédale creusé presque sous terre, contre 
la pluie. Forage singulier des générations qui aboutit à ces 
tunnels que la verdure des haies achève de fermer. Par le 
beau temps, on étouffe sous ces arceaux, par le ciel le plus 
clair, on n’y voit transparaître nulle étoile. Puis soudain, 
l’on émerge à la surface des champs sous un firmament 
innombrable et par-dessus des terres obscures, le regard va 
trouver une lueur de phosphore, perçoit une présence, une 
respiration. 

L’instant d’après, tout est noir sous les pas. Une blancheur 
résiduelle dénonce un caillou. On est loin de tout — parmi 
des terres dont l’odeur est douce un peu fermentée, mêlée 
de varech et de fumier, de pommes de terre. Alors se dressent 
à l’improviste les masses noires d’un hameau. 

Tout est silence, parfois une fenêtre éclairée, une ombre 
qui rôde et s’évapore. On s'accroche au tas d’ajoncs séchés, 
on frôle une dangereuse fosse à purin. Le tragique se mêle 
à d’excessives négligences. 

Le village est dépassé. De nouveau très loin, par delà 
les espaces incertains, on voit la mer blanchir, on entend 
battre ce cœur. 

On promène sur la glaise mêlée de fiente, la lueur mourante 
de la lampe électrique. Et l’on se glisse parmi d’autres ruines, 
parmi d’autres maisons, habitées par des ombres. 

Au carrefour, un immense Christ tend les bras. La nuit 
lui donne réellement toute la terre et la mer à bénir. Et ceux 
qui le trouvent ici, s'étant perdus, sont retrouvés. En effet, 
la route est proche — tranquille à cette heure autant qu'elle 
est tourmentée pendant le jour. 

Mais tous ces cailloux ont le nez dehors. Et comme c’est 
long, une route dans la nuit. 

Lorsqu'il a plu, parfois il faut abandonner les chemins 
inondés, se glisser dans les clos mal fermés, emprunter une 
allée seigneuriale… 

Il reste des arbres, des parcs, surtout aux abords de Saint- 
Pol. Même au cœur de la nuit comment ne pas reconnaître 
ce grand pin parasol qui fait ombre jusqu’à sur la mer. 

Il ne reste plus alors qu’à atteindre, puis à suivre la piste 


qui remonte le Re des saules, puis traverser la pelouse jus- 
qu'au château. 
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Autres marines... 


La mer de la journée est le plus souple des jouets. Elle 
recèle même ce qu'il faut d’ennui pour les gens ennuyés. 
C'est le matin surtout qu’elle est familière, ses dessous étalés 
sans façon, la chair saine. 

Toutes ces terres désertes, toutes ces plages sont à celui 
qui veut bien les prendr 

Les barques sont montées par des pêcheurs, non des conqué- 
rants nordiques. 

Quelquefois, elle est si lointaine, qu’obstinés à prendre 
son bain, il nous semblait qu’il faudrait aller jusqu'à l’île. 
Et même alors, ce n’était qu’une mare d’eau claire un jardin 
aquatique parsemé sous les eaux peu profondes, de touffes 
visqueuses et brunies par l’iode avec de longues allées et des 
ronds-points où l’on ne parvenait pas à enfoncer jusqu’au 
ventre. 

Mais au retour, sur les rochers brüûülants, quelles délices 
pour les pieds nus et le ventre mouillé. Surtout si le vent 
tombait, laissait les barques en panne au milieu du lac bleu, 
laissait retomber sur la plage la chape lourde et chaud 
d’un été blond et bienheureux. 

Quelles paresses au bas de la falaise. L’œil nouveau-né 
allait des retombées du lierre jusqu’au lointain de Primel. 

Regarder, regarder, boire du regard. Sentir alors qu’on 
était altéré. 

Voir varier la couleur des barques, monter et descendre 
les balises — se grouper et s’effilocher les nuages. Sentir le 
temps müûrir, mais ne comprendre jamais comment 1l peut 
être déjà mûr. 

Cette jouissance m'a été accordée très tard. Il m'a fallu 
aimer les villes, les cathédrales. D'abord je ne m'intéressais 
qu'aux variations du visage humain, qu'e aux péripéties de 
l'action et de l’ambition un qu'à mon avenir. 

J'ai senti ensuite que sans aucune collaboration de ma 
part, le monde avait bien assez de variété : qu'est-ce qu'un 
sourire de femme parmi toutes les nuances du matin? 

Les après-midis sont plus uniformes. Elles ont besoin des 
poivres de l’action et du désir. 

Parfois une langueur, sur le sable faisait comprendre 
opportunément que l’on peut partir sans regret. Trop de dames 
au tricots, de bambins à la pelle. 
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Une mer vide, un décor fatigué. 


Plages où l’on est prisonnier, désertées trop longtemps 
par la vague, qui font moins songer à la barque, au paquebot 
qu’au chemin de fer, aux trains de plaisir, au train des maris. 
Il n’est pas mauvais de les traverser, de s’attendrir sur 
les marmots multicolores. Mais il faut se garder du pliant, 
de la tente, du sable même... À moins que l’amour ne s’en 
mêle — ou encore qu’à la plage soit annexée une ville, un 
casino. 

D'autre fois se prolongeaient tout simplement les joies 
méditatives de la matinée, où l'ennui frôlé, parfois même 
ressenti, se volatilisait, la lourdeur digestive se dissipait. 

Le décor des rochers convenait mieux à cet état que celui 
du sable — si j'avais le choix désormais je réserverais le 
sable pour le matin, les rochers pour laprès-midi — c’est 
ainsi que je me représente le mieux mes journées de Bretagne. 

Sans doute parce que l’arrivée parmi les rochers demande 
un effort qui témoigne lui-même d’une situation musculaire 
et nerveuse, satisfaisante, active, nous allions souvent les 
chercher du côté de Roscoff dans une petite anse située 
au-delà de la maison du peintre. 

Surtout le rocher est en avant- -garde sur la mer. Aisément, 
elle vient vous y rejoimdre, joue à vous encercler. Même 
lorsqu'elle s’est retirée, elle y laisse des traces de son passage, 
des herbes qui ne sont qu’à elle, des crevettes, des galets, 
des flaques, une sorte de température pour l'obtention de 
laquelle elle collabore avec le soleil. Les rochers sont la 
résistance qu'elle rencontre, la proie qu’elle lèche et qu'elle 
griffe comme une bête. 

Il m'arrivait pourtant de croire, en m'installant pour 
travailler sur le granit rapeux et doux (selon le sens de la 
caresse) que je m'ennuicrais un peu, que je regarderais l'heure 
avec impatience, que mon regard se meurtrirait, s’émous- 
serait à toutes ces aspérités, que mon cœur se dessécherait 
dans ce désert pierreux, prolongé d’un vain mirage oriental. 
Et soudain, je me rendais compte que l’aridité s'était adoucie, 
que les pierres avaient noiïrci que la précieuse flaque immo- 
bile avait verdi, une frange d’écume la bordait qui là-bas 
verticale venait lécher l’extrémité des miettes de la falaise. 

Bientôt, cette joueuse humide, échevelée, que je n'avais 
pas voulu épier, que j'avais laissé venir bruissait doucement 
à mes oreilles, faisait couler son trésor entre deux rochers, 
comme l’avare, une poignée de pièces d’or d’une main à 
l’autre, ou le paysan une poignée de grains. Je voyais renaître 
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à deux pas l’Europe et le détroit de Messine, et Charybe et 
Sylla. M. en silence s'était repliée, maïs parfois au loin, une 
compagne moins sage poussait de petits cris, mêlés de rires 
nerveux. 

Je fermais mon cahier et me levais doucement pour voir 
de haut, et aussi pour recevoir enfin, d’un bloc, cette poussée 
joyeuse, pour voir tourner autour de moi, toute cette galopade. 

Il fallait enfin escalader la falaise. Alors, selon l'heure 
nous nous acheminions vers le château, ou nous nous mettions 
en route vers Roscoff. 

Le retour au château pouvait se faire lentement et même 
si nous étions en retard pour avoir attendu le reflux de la 
mer, nous n'avions guère le cœur à nous hâter. 

Quelle sûreté, quelle fermeté, quelle maîtrise donne une 
heure de loisir, dans l'air pur, aux lieux souverains de la 
terre ! Avec une chemise lâche, des sandales, les mains dans 
les poches vides, et l’œil clair, on peut se sentir trop aisément 
à l’abri de toute atteinte. 

Quand notre hâte nous avait servis, ou plutôt lorsque 
l’air du soir nous avait à notre insu, sans fatigue, ramenés, 
comme sur quatre mains nouées se trouve porté un petit 
enfant. Il nous restait une grande heure avant le dîner. 
Les bannières du jour flottaient encore au vent apaisé. 
Nous descendions vers la plage, nous nous dévêtions, nous 
prenions le bain du soir. 

Nous n'avions plus envie de lutter contre des vagues 
sourcilleuses, aiguës, aigres, contre une mer convulsive, 
à laquelle il faut recracher les petits paquets d’eau qu’elle 
vous offre sournoisement. 

Nous ne songions plus à ces parties de polo sur une eau 
rebondissante au sein de laquelle s’ébrouent des partenaires 
affairés, couronnés de gouttelettes, qui par miracle révèlent 
un bras ferme, une hanche musclée, une gorge détendue. 

Nulle préoccupation chez nous de battre à la brasse le 
dernier record... 

T1 nous fallait un lac paisible, à l’eau doucement préhensive, 
mais docile, sur laquelle venaient se poser les premières 
lueurs du couchant : en sorte que nous semblions plus vo- 
luptueux que des romains de la décadence en voulant nous 
baigner dans le jus des fruits du ciel. 

Arrosé de ces couleurs sucrées, l’eau de la mer, lorsqu'on 
y était plongé se révélait d'autant plus sombre et comme 
orageuse. Sombres aussi paraissaient parmi les explosions 
silencieuses qui dévoilaient la pulpe colorée des nuages, 
les noirs rochers immergés jusqu'au dos. 

Ces baïgneurs lointains, immobiles ou tressaillant à peine, 
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donnaient au baigneur humain, dont le regard filait au ras 
de l’eau, l’idée la plus modeste de la place que pouvait tenir 
sur l’eau noire, parmi quelques rides parfaitement concen- 
triques, la minuscule bouée d’une tête humaine. 

Étendu sur ce hamac liquide dont l’élasticité moelleuse 
m'engloutissait, allégeait mon corps, l’absorbait comme un 
aliment que je me réservais de lui dérober au dernier moment, 
je cherchais à me donner une immobilité qui put tromper 
l'œil des mouettes. 

Car dans cette baie si tranquille, que bouleversait, sans 
l’agiter, la bataille des anges du crépuscule, les mouettes 
venaient se réfugier au soir, par escadres, comme dans un 
port du ciel. Leur blancheur fulgurait sous un dernier rayon 
d’or, se détachait sur un fond bleu, que l’incendie n'avait 
pas encore dévoré. Attentives au départ des baigneurs, pour 
venir picorer en sécurité des vers enfoncés dans le sable 
mouillé, elles se risquaient parfois à survoler d'assez près, 
la nappe de poix où je me trouvais comme enlisé. 

Leurs corps, taillé dans une substance homogène et neigeuse, 
sans vaine recherche du détail, comme avec un outil rustique, 
me faisait parfois songer à de curieux jouets sans malice. 
Mais j'apercevais alors, ce bec méchant et crieur, flanqué 
de deux perles noires qui luisaient. Et je considérais, avec 
plus de respect leur multitude ordonnée, qui formait une 
armée de l'air, à la fois timide et menaçante. 


Républiques aux frontières d’'émeraudes. 


Songeaient-ils à émigrer? 

On les trouvait à heure fixe, au bord de la mer armés de 
pelles de sapin, pourvus de quelques bateaux à voile de 
calicot et jaugeant trois décimètres cubes, enfouis dans des 
culottes de laine tricotée, ou bien s’avançant jambes et pieds 
nus dans la mer, fouillant avec assiduité le sol pour de curieux 
terrassements. Du groupe qu'ils formaient s’élevaient parfois 
de surprenantes clameurs, mais le plus souvent, on ne per- 
cevait qu'un diffus marmonnement, un bruit de terre rejetée 
et claquée, qu'une retombée du flot venait ensevelir. 

Peuple multicolore et discordant, si différent des blanches 
mouettes, stériles fouisseurs de sable, incapable souvent 
d'achever leurs tartines — nez barbouillés de chocolat. 

Contre la falaise se tenaient des individus de plus grande 
taille — qui se reposaient longuement de l'effort fait pour 
transporter jusque-là des pliants, des provisions, des tricots 
où ils plongeaient, cruels, tortionnaires, des aiguilles, des 
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crochets. Cette humanité exténuée, aurait paru presque 
végétale si de temps à autre elle n’eut poussé de plaintives 
vociférations devant le flot, comme si le prochain départ 
l’eût par avance désolée. 

Telle se présentait d’abord cette horde disparate épandue 
sur la plage — arrêtée dans sa migration par l’océan lui-même. 

Mais à l’analyse cette unité apparente se brisait, on dis- 
tinguait trois groupes sociaux bien distincts, à peine inter- 
férents que l’on arrivait à identifier et à définir en tenant 
compte de l'habitat et des conditions générales de l’orga- 
nisation. Tantôt, on voyait triompher le principe dynastique 
et patriarcal, tantôt on avait devant les yeux une formation 
étatiste et théocratique. On notait aussi de curieux phéno- 
mènes de symbiose et des faits de transition, des survivances. 

Tout un monde pour le sociologue. 


Courses. Saini-Pol sous la pluie. 


Un matin — sans qu’on fôt prévenu — le ciel était bleu. 
Le soleil vous réveillait. On se disait : c’est pour toujours. 
Et cela durait un quart d’heure. Alors on se mettait à re- 
garder aller et venir les nuages — on savait à une minute 
près à quel moment commencerait la prochaine averse : 
les nuages filaient, noircissait un rocher, une île, toute la mer. 
Puis une tache ronde paraissait au coin du nuage, dans 
un endroit usé, effiloché Un large sourire cordial se des- 
sinait à travers l’étoffe — qui soudain éclatait. Et les lam- 
beaux fuyaient sous le vent encore aigre. Au loin, une nouvelle 
douche d'amour aspergeait Carentec, l’engloutissait dans une 
brume noirâtre. Et c'était une série de combats épisodiques 
où triomphaient au même instant, en divers points les dra- 
peaux mouillés de la pluie et les fanions éclatants des troupes 
méditerranéennes. 

Aux plus mauvaises heures, nous sentions assez vite 
l'impossibilité des trop longues retraites. Les lettres écrites, 
nous prenions l'offensive, nous allions les porter à la poste. 
Elles racontaient la dernière journée de soleil. 

Nous nous réjouissions de retrouver bientôt des pavés, 
des auvents, des trottoirs, de l'électricité, une pâtisserie 
Et cependant nous faisions de longues glissades dans la glaise, 
nous étions enveloppés d’une vapeur dissolvante, des rafales 
nous ébranlaient, ouvraient nos manteaux. Nu tête, indifié- 
rent, imperméable, un petit garçon gardait sa vache. Elle 
paissait les talus, et lui semblait d’un autre monde — réfugié 
dans une autre dimension de l’espace, au pied d’un calvaire 
tout usé. 
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Au fond des prairies détrempées, les maisons reculaient… 
au fond d’une longue allée se taisait la cloche d’une chapelle. 
À quinze minutes de marche commençaient à se serrer les 
unes contre les autres, les premières maisons du bourg : 
c'était une timide banlieue pour retraités de la marine, formée 
de constructions paisibles, bien carrées, avec deux fenêtres 
symétriques encadrant la porte médiane et sur le toit, les 
deux cheminées en oreilles. 

Un chat, un marmot rôdaient, deux bonnes femmes se 
taisaient sur le seuil. Silencieux aussi nous enjambions les 
flaques nous fermions sur nos vêtements trop clairs, des 
manteaux revêtus contre l'ironie autant que par mesure d’hy- 
giène. Nous regardions devant nous, pour nous récon- 
forter la pointe grise du Kreisker. 

Mais parfois les brumes l'avaient dévoré. 

I] fut un temps où nous accueillait sous ses arbres, l’ancien 
jardin de l’évêque. Éploré, il laissait tomber sur nous des 
larmes plus rares et plus grosses. Il tamisait l’oppressante 
nuée. Sous les branches moisissaient cependant de tristes 
pelouses. Une année vint où il nous sembla que le vent et la 
pluie avaient enfin entraîné cette verdure jusqu'à la mer. 
Une large place vide béait, au fond de laquelle gisait — 
toute déshabillée, la ville. 

Mais la chute des arbres, en dénudant la ville avait aussi 
ouvert le ciel. De la partie haute de cette baie, on peut voir 
désormais naviguer à l'horizon, par delà les maisons du bourg 
creux — au niveau des clochers, les hautes terres qui, vers 
Cléder et Sibyril, soulèvent comme autant de vagues la 
flotte disséminée des petites maisons rustiques. Troupeau 
errant et silencieux de petits ânes égarés sur la crête. 

Cette grande place nue, destinée à la vente des choux- 
fleurs, a donc procuré à la ville comme une nouvelle parure : 
le massacre des arbres a fait apparaître d’un point privi- 
légié la ceinture des dunes et des prés. 

Il n'est pas si aisé d’enlaidir une ville. Lorsqu'on descend 
du haut en bas le grand emplacement vide cette ceinture 
peu à peu s’affaise et s’évanouit. On ne voit plus que les 
rues et le pavé, toute une grisaille blottie et dévalante. 

Précédée de ce grand espace où les bruits se perdent la 
petite ville semble assoupie, baignée de rêve (r). Si l’on 
approche, la route est barrée tout d’abord par la nef de 
l'église. Elle se jette en travers pour recevoir le premier 


(1) Ces places vides, faiblement ornées sont une des beautés des villes 
du Nord. Il y en a aussi de telles à Venise, à Vérone — dans toutes les villes 
municipales. Eïles sont fréquentes en Bretagne. 
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ennemi, la première pluie, la première vague venue de Santec 
ou de Roscoff. 

Tentés par le refuge du porche, c’est là presque toujours 
que nous nous arrêtions, laissant l’eau ruisseler sur le chapeau 
pointu des deux tours. 

Une petite sœur grise priait toute seule, face au palmier, 
à l'extrémité d’une longue rangée de chaises. Une bretonne 
à coiffe s’attardait à l’autel d’une petite chapelle. Une longue 
fille à la démarche fière et pieuse filait à pas discrets entre 
deux piliers. Peu de monde... mais le dimanche, aux offices, 
toute l’église est comble. Sur les rangées de coiffes bien sages, 
bien alignées, bien pressées passe le prêche en breton — 
comme un vent fort qui les incline. À peine un regard effronté 
s’égare-t-il parfois du côté des hommes. 

Des dalles de l’église, nous passions aux pavés de la place, 
gros et traitres, piquetés et balayés par la bourrasque, puis 
aux trottoirs de la rue qui descend vers le Kreisker. 

Pluie sur le granit, fenêtres petites et fermées. Se laissent- 
elles dissoudre, les petites maisons de pierre si dure? Pas 
de ciment, pas de crépit ; cette pierre partout, mal commode 
à façonner, à transporter, mais qui prend son équilibre sur 
toutes les pentes, rustique, précieuse inusable : c’est la pierre 
que la pluie ne peut n1 perforer ni dissoudre. Pourtant elle 
s’use, se crible de mouchetures de pores, se creuse de salières, 
se tasse tout au ras du pavé. Seuls les clochers s’enlèvent et à 
l’angle de deux rues au coin d’une bâtisse ancienne et bour- 
geoise le toit pointu d’une échauguette... Pas un vivant, 
sous l’eau du ciel. Nous seulement. Même solitude, même 
désespoir qu’au fond des terres. Ne fallait-il pas fuir encore 
reprendre le chemin, aller tête baissée dans le vent, à tâtons 
dans cette terre bougonne, murée par les vapeurs. 

Alors, soudain, comme nous revenions exaspérés, un calme 
brusque se faisait, une tache d’or se posait sur une cime — 
un coin de lande, un coin de mer surgi, d’un bleu vif. 

Et jusqu’au soir les rochers et les arbres, les champs et 
les sources se renvoyaient des sourires. 


Par le beau temps, nos retours de Saint-Pol nous condui- 


saient de délices en délices, vrais retours de vacances, par le 
plus long. 

Après la visite au coiffeur, au confiseur, au marchand de 
faïences, nous prenions la route du cimetière, puis de Pempoul, 
d’où nous regagnions notre plage. 

Au cimetière se trouvent marqués comme il convient les 
trois étapes de l’humaine dépouille : l’église des morts, les 
tombes, l’ossuaire. 

L'église est modeste, vieille, belle : un porche étroit, tout 
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usé, avec deux banquettes de pierre pour une causerie mélan- 
colique ; une nef étroite, longue, nue ; tous préparés, les dispo- 
sitifs funèbres, posés sur le vieux dallage ; un clocher modeste, 
élancé pourtant, auquel le ciel d’été fait accueil aux côtés 
de ses grands rivaux, dans le lointain des panoramas. 

Il y a une église pareille, mais plus vieille encore, plus 
menue, plus poignante, plus dépourvue de pompe, et plus 
proche des choses éternelles au cimetière de Saulieu…. 

. Les tombes... nous nous attardions ingénuement aux plus 
belles ; pierres lourdes et gravées comme d'immenses bijoux, 
portant les armoiries des chevaliers et des nobles dames. 
Pour les chevaliers un cimier en exergue, précédant le long 
défilé des appelations anachroniques. 

Ce ne sont pas cependant de très vieilles tombes. Elles sont 
toutes groupées dans le même coin, rassemblées comme le 
furent de leur vivant les ci-devants qui les habitent, en quelque 
« cabinet des Antiques ». 

Tout près, sur un grand demi-cercle de granit est gravé 
un chemin de croix : en son centre un monument aux morts, 
au pied duquel, nous vîmes prier une vieille femme si tou- 
chante, une vieille femme à coiffe... 

Accotés aux murs comme des auges vides, les vieux os- 
suaires, restaurés, récurés, devenus parure, comme tel vieux 
meuble, après bons offices. 

Mais nous aimions surtout escalader la verrue rocheuse 
qui prend racine si loin dans la mer, faiblement rattachée 
au continent par ce pédoncule de sable. De près c’est une 
belle masse, que domine une lande assez étendue, à demi 
aménagée en jardin maraîcher. Il y a des murs à demi-ruinés, 
une ancienne abbaye peut-être à laquelle à succédé une 
ferme. Au pied du mur sommeille un vagabond, pait un 
âne. En s’éloignant vers la pointe, en montant sur le sommet, 
on trouve d’autres bâtisses pauvres, abandonnées, puis la 
lande, la solitude... la rocaille enlisée dans le sable que l’eau 
vient lécher et délayer, un mélange inquiérant, empoisonné 
de matières marines, un piège de la mer tendu à l’on ne sait 
quelles victimes. Un autre bec de terre à faible distance 
vient humer avec mélancolie ce parfum de sable, d’eau, de 
trahison, mais aussi de vent, de liberté, de solitude. 

Pierres détachées, lancées dans l’éternel, arrêtées un instant 
— on ne sait pourquoi. 

AMÉDÉE PONCEAU. 


Poèmes () 


LS 


Visage dévoré ! Mais tes six ailes tenaient ferme. Les deux 
qui se recourbaient autour de ton auréole, leurs extrémités 
se réunissaient doucement dans la lumière. Deux autres enca- 
draient ton corps disparu, larges comme des épaules d’athlète, 
longues comme des bras, et elles s’écartaient un peu pour 
tendre, obliques, leurs pointes vers le sol. Les deux dernières 
semblaient un bouclier qui t’aurait couvert, si rejointes sous 
ton nimbe qu'aucune fissure n'apparaissait dans ce rempart 
de plumes ; mais plus bas, croisant leurs bouts effilés, elles 
laissaient apercevoir le bord de ta tunique vide. Comment 
avais-tu pu te réduire à n'être plus ici que le rigide vestige de 
ton vol? À mi-hauteur tes mains, tes vraies mains, les paumes 
étalées, l’intérieur des doigts offerts, sortaient des ailes 
croisées, posaient sur les ailes tombantes. Elles restaient 
ouvertes et vaines. Nues ainsi qu’étaient nus tes pieds qui 
supportaient ton effigie empennée. 


pa 


Par la vitre je ne vois que le haut du monde. Plus de troncs 
ni de branches, mais sur l’espace un lit de feuilles où s'étendre. 
Fermées les aïles, vibrant sur un fil disparu, un oiseau s’égo- 
sille, et deux notes inextinguibles l’épuisent de bonheur. L'air 
et l’âme ont de calmes remous. Tout s’élargit et s’arrondit 
selon la forme du dôme tranquille où une clarté qu’on ne 
peut toucher lentement consume la nuit. 


LS 


Si vite nous avons passé qu'avant d’être retrouvée elle 
était perdue. D’entre les images évanouies, que celle-là soit 
sauvée ! Qu’un instant elle échappe au souvenir pour être 
ce que touchent les yeux. Rappelle-toi. Elle n’était pas plus 
épaisse que sur une toile, entre la densité des arbres solennels. 
Quelle maison de poupée au bout de la double frondaison | 
À deux étages, à deux fenêtres, étroit décor sans acteurs. 


(r) Ces poèmes sont extraits d’un Recueil, Soleil de sable, à paraître 
incessamment aux édit. Seghers. 
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Mais des spectateurs fervents y suivaient en notre âme un 
impondérable jeu de mime. De quelle féerie au fond de nous 
la façade silencieusement claire était-elle le miroir? Je te prie 
que très lents revenus sur nos pas nous reconnaissions, soudain 
arrêtés, le repère. 


x 


Sur l’immense eau jaune je m’avançais vers les montagnes. 
Limoneuse, compacte, l'étendue sans vagues soudain fut 
noire, et plus noires les ombres sur les formes d’un autre 
monde. Ce n’étaient pas des montagnes mais, hors du flot 
figé, des tumulus monstrueux émergeant d’un au-delà, ci- 
tadelle du vide. Les îles de pierre, cernées, déchiquetées, 
fouillées, régnaient sur la mer. Surgissements de basalte ! La 
terre ne s’accroche pas à ces nudités que hérisse un désert 
de feuilles métalliques. Des milliers d'îles étaient brandies 
immobiles par des races enchaînées sous la nuit. 


* 


Grottes de l'ombre et de la limpidité qu’une froide eau 
verte creuse à l’extrémité du monde. Des îles sur le dernier 
bord des mers ont dans la profondeur qui les ceinture ces 
chapelles où rien ne s’abrite. Jamais un poisson ne monte à 
la surface muette. L'eau s'élève et s’abaisse sans un remous 
entre les parois qui luisent faiblement. Des barques sans 
rameurs flottent sur le silence. Depuis l’origine le seul bruit 
d'une goutte insaisissable tombe larme à larme dans la nappe 
de sommeil. 


k 


Les grains de charbon, la vitre fêlée, chaque fois ma vie 
recommençait. Les bois germaïient et les maisons où je ne 
connaissais personne, les champs où l’homme n'était plus 
qu'une silhouette. Ils passaient, je passais. Des souvenirs 
seule me restait la tendresse indistincte qui glissait de moi 
sur le monde. Et maintenant où je m’enfonce dans mes fan- 
tômes? Je danse ! Fraternel le petit nuage qui me frôle, dia- 
phane entre terre et ciel. Moi sans vous? Moi qu’un pas loin 
de vous arrache à soi-même et qui partout vous emporte 
dans ma poche de sarigue? Ah rendue au vent, au tourbillon, 
à la solitude du soleil ! Ah sauvage ! 


MARIE-JEANNE DURRY. 


La victoire d’Astyanax 


Paris, le 6 août 1945. 
Carina, 

Vous me croyez à Paris. Je n’y suis pas, ou plutôt je n’y 
serai plus au moment où vous recevrez cette lettre. Je prends 
le train ce soir pour le Midi. 

Je n’ai pu supporter ni le retour dans ma famille, ni l’at- 
mosphère de la ville. Je déteste le respect que ma sœur me 
porte, qui concerne un passé dont elle ignore tout. (Oui, il 
est bien arrivé quelque chose dans ma vie, il y a bien eu une 
rupture, mais qui ne me mettent pas au rang des héros. Au 
contraire...) Je déteste le renouveau dont les Parisiens s’enor- 
gueillissent et où je lis moi, déjà, un retour à de vieilles 
habitudes. Il se pourrait aussi que je sois jaloux de leurs 
projets d'avenir. Car je ne puis les partager, pour la raison 
qu'ils les paient du prix de l'oubli, alors que mes projets 
(nos projets) tirent leur force du souvenir. Ils sont faits 
d'événements qui n'auraient pas dû se produire, je le sais et 
je ne vais pas jusqu’à reprocher aux gens de chasser la guerre 
de leur mémoire, mais nous, sans cette guerre, que serions- 
nous ? 

Bref, j'ai l'intention d’aller m’enterrer quelque temps dans 
un village quelconque du Var. Sur la carte, la côte dessine 
une grande courbe. Il me suffira de regarder un peu à ma 
gauche pour vous deviner à l’horizon, sans autre obstacle 
qui nous sépare que l’étendue de l’eau. Je vous enverrai mon 
adresse dès que je serai installé. 

Mes amitiés à Mico. À vous, mon amour fidèle. 


JEAN. 


II 


Jean Pirhal sortit du car, attendit que le chauffeur monte 
sur le toit pour lui tendre sa valise. Le car manœuvra, fit 
demi-tour, alla s'arrêter plus loin, au premier virage de la 
route en lacets qui descendait vers la mer. 
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Pirhal restait debout sans bouger, sa valise à côté de lui, 
à la limite de l’ombre que les platanes de la place projetaient 


"4 


» 


sur l’asphalte. I1 faisait chaud. En face de lui, dans le soleil, 


un homme apparut sur le seuil du bistrot, les manches de sa 
chemise retroussées, puis, voyant que le voyageur ne faisait 
pas mine d'approcher, rentra dans le noir de la salle. 

Pirhal pivota sur les talons. C'était jour de marché. Sous 
les platanes, il y avait un marchand de légumes et de fruits, 
une camionnette de boucher. Ses pieds sales dans des savates 
de toile, une femme vendait des chapeaux de paille, des espa- 
drilles, des « short » bruns, posés à même le sol. Pirhal se 
séntit trop vêtu. Sous les pantalons froissés, ses jambes étaient 
humides de sueur. Il adressa la parole à la femme : 

— Vous êtes ici jusqu’à quand? 

— Jusqu'à midi, monsieur, le mercredi et le samedi seule- 
ment. Vous désirez quelque chose? 

— Je reviendrai tout à l’heure. 

Il éprouvait un bizarre plaisir à demeurer indécis, bras 
ballants, dans ses habits de ville trop chauds. Des gens du 
pays se dirigeaient vers le car, s’agglutinaient devant la porte 
encore fermée. Il pouvait rester, il pouvait repartir. Mais au 
fond, il n’hésitait pas et sa passivité le prouvait. En ne pre- 
nant aucune décision, il se reposait déjà des fatigues du voyage. 
De vagues souvenirs de guerre lui revinrent. On entre dans 
un village, on ne fait rien pour s’y installer, puisqu'on n’est 
là que pour quelques jours. Mais on y est tout de même 
installé, on ne sait trop comment, l'esprit tranquille, favo- 
rablement disposé à tout ce qui pourrait arriver. D'autant 
plus vulnérable qu’on tient à tort pour insignifiants les petits 
plaisirs de l'étape. 

Pirhal fit quelques pas, alla regarder les fruits et légumes 
misérables du maraîcher, s’aventura hors de l’ombre des pla- 
tanes, passa en revue les tables de fer du bistrot, alignées le 
long de la façade, revint vers sa valise. 

Depuis un moment, une fillette tournait autour de lui avec 
curiosité et méfiance, suçant une petite croix suspendue à 
un collier, qu’elle s'était fourrée dans la bouche. Elle l’enleva 
pour demander : 

— Vous attendez quelqu'un? 

— Non, je cherche un endroit où me loger. 

La fillette jeta un coup d’œil du côté de la marchande en 
savates et du côté du bistrot : 

— Maman pourrait peut-être vous aider. 

Ils quittèrent tous deux la place du village par le fond. 
La rue montait d’abord, puis descendait entre des maisons 
toujours plus rapprochées, coupées de ruelles en escalier qui 


boot gare us Mi) éd PAT ED DSC ae À F LE : à PARA: DNS (RIT di à PS His 24 
he PR : qe 1 L ÿ 


! LA VICTOIRE D’ASTYANAX 25 


s'enfonçaient sous des voûtes couvertes de vigne vierge et 
d’autres plantes grimpantes. L'homme s’arrêtait de temps en 
temps, posait sa valise et s’essuyait le front. La petite fille 
marchait tête baissée et lorsqu'elle la relevait pour répondre 
aux questions qu'on lui posait, avait, à cause de sa croix 
qu'elle s'était remise à sucer, un air effronté et dubitatif. 
— Comment t’appelles-tu? 
— Mireille. 
| — Quel âge as-tu? 
— Huit ans. 
Tout à coup, on entendit un « Ah, te voilà ! » et une femme, 
écartant le rideau de perles qui servait de porte à un petit 
| restaurant sortit sur la rue, un torchon à la main. 
— Ne la grondez pas, dit Pirhal. Elle vient de me rendre 
service. l 
Il se sentait comme pris en faute et, d’ailleurs, l’enfant 
avait fait un saut en arrière, comme si elle avait voulu se 
mettre hors de portée. En réalité, elle voulait bien avoir 
rendu service à l'étranger, mais pour autant elle ne voulait 
pas perdre la liberté de se promener à sa guise dans le village 
jusqu'à l’heure du repas. Elle détala pendant que Pirhal 
continuait : 
— Je suppose que vous êtes la mère de Mireille. Je cherche 
un endroit où me loger. 


III 


B..., le 1o août 1945. 
Carina, 


J'habite un petit appartement d’une pièce avec cuisine 
au premier étage d’une maison. Mais avant d'arriver à la 
maison, je passe sous une voûte, je gravis les marches d’une 
ruelle en escalier pour arriver à ma porte ; ce qui fait que de 
ma chambre je domine les toits et contemple, loin au-dessous 
de moi, la route nationale au milieu des champs, un bois de 
pins et la mer. J'ai aussi un petit balcon qui donne sur l’enfi- 
lade de la rue. 

Le fond de la chambre et de la cuisine est en briques rouges. 
Je marche pieds nus dessus. Le robinet de l’évier ne fonc- 
tionne pas très bien. Je me suis plaint en bas. On m'a répondu : 
« Si l’eau ne vient pas, attendez un moment : elle viendra. » 

.« En bas » veut dire chez Mme Cabozon qui m'a loué l’ap- 
partement et qui, étant serveuse dans le seul restaurant de 
la rue, m'a aussi fourni la table. Celle de sa patrone. Je dors 
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et je mange bien et, à part cela, je ne fais rien d’autre que me | 


promener. 

Faut-il le dire? Je me sens heureux. Heureux comme toutes 
les fois où, ayant dû vous quitter, je craignais de ne pas le 
supporter. Or, les premiers jours du moins, tout allait à mer- 
veille. Le temps passait vite. J'étais libre, disponible et d’au- 
tant plus porté à vous aimer qu’empli de ce sentiment inat- 
tendu de liberté, je pouvais vous refaire sans cesse le don de 
ma personne en toute lucidité, dans la plénitude de mes 
moyens, et non en état de faiblesse. Voici trois jours que je 
vous renouvelle cet hommage. 

Vous voyez donc qu’il ne vous faut pas prendre peur quand 
je vous écris que je suis heureux. Ce bonheur me rassemble, 
me soustrait à l'emprise des autres et me pousse au-devant 
de vous, tout seul, comme un enfant au milieu d’une église. 

Dites-vous aussi que ce bonheur (ce détachement?) me 
rend confiant à votre égard et patient. J'abonde dans votre 
sens. Je reconnais que vous aviez eu raison de m'’éloigner, — 
ce que je ne pensais pas à Paris. Je tiens vos scrupules pour 
légitimes et j'attends en toute tranquillité que vous ayez 
réglé vos affaires aussi bien matérielles qu'intérieures. 

D'ailleurs, je devine même qu'il y a plus. Ce séjour qui me 
plonge je ne sais dans quelle béatitude m'a plus rapproché 
de vous, bien que vous soyez comme absente de ma pensée, 
que mes angoisses de Paris où vous occupiez sans relâche 
mon esprit, mais d’une manière que vous avez sans doute 
devinée à mon silence. Je vous en voulais de me laisser si peu 
la paix. Aujourd’hui j'ai parcouru quelque mille kilomètres 
à la rencontre de l'Italie, votre pays. Je suis content d’avoir 
fait cela. Je crois aussi avoir régressé dans le temps pour 
vous être très proche. Ce serait long à expliquer. J’en parlerai 
dans ma prochaine lettre. 

Je ne suis tout de même pas serein au point de ne pas 
souhaiter recevoir de vos nouvelles. Écrivez-moi. Que devient 
Mico? Je vous prends dans mes bras et vous embrasse près 
de l'oreille. 

JEAN. 


IV 


Jean Pirhal s’assit sur le balcon, le dos au mur (il était 
torse nu) les pieds sur la barrière. Il alluma une cigarette. 
L'instituteur en retraite sur une chaise de paille, devant sa 
maison, lui adressa un salut de la main. Des femmes sortaient 
de la boulangerie avec leur pain sous le bras. Venu d’on ne 
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sait où, un chat se coucha au milieu de la route. Un enfant 
voulut le caresser. Le chat leva la tête, comme une descente 
de lit qui aurait redressé un de ses angles, pour voir ce qui 
s'était posé sur son pelage, se mit nonchalamment sur ses 
pattes et s’éloigna. 

Il faisait très chaud. Pirhal regardait le réverbère fixé à 
l'angle de la maison d’en face et plus loin, derrière le mur 
d’un jardin, la masse immobile d’un grand arbre. Il posa les 
pieds par terre, se tint debout un instant, s’étira, se rassit, 
mais cette fois sur la dalle du balcon, plus fraîche que son 
tabouret. Il se souvint d’une ville d’Italie où, à peine y 
avaient-ils pénétré, ses hommes s'étaient couchés le long des 
étroites zones d'ombre au pied des murs. Lui-même avait 
renoncé à les rassembler et s’était endormi sous l’auvent d’un 
garage vide. Quelle paix dans l'insécurité ! 

Soudain, Mme Cabozon sortit de Chez Marius. Le rideau 
de perles cliqueta. Elle cria d’une voix aiguë : 

— Mireille 

Sa prononciation du Midi transformait ce mot en un curieux 
cri de guerre : le #7 comme une voyelle d'appui, le elle 
élargi, presque aïe. 

I1 l’entendit encore bougonner : 

— Quelle petite peste. 

Mireille avait huit ans. Trois ans de plus que Mico. Elle 
était née en 1937. Quel souvenir conservait-elle de l’avant- 
guerre? Comment avait-elle vécu la guerre? À quel monde 
appartenait-elle? Celui de l’ordre, celui du désordre? Pirhal 
l’imagina en train de courir le village, l’air indifférent et 
fouineur, suçant sa croix du bout des lèvres. IL eut aussi 
envie de l’appeler, mais y renonça, retenu par ce que cet appel 
avait d’impudique. Ce nom ne pouvait être qu’un cri qui 
râclait et déchirait la gorge. 

C'était l’heure d’aller déjeuner. Pirhal vit avec déplaisir 
qu’un groupe de touristes mangeait à la table à côté de la 
sienne. D’habitude il était toujours seul dans la salle du 
restaurant. On lui adressa la parole. On parla de la guerre. 
Il répondit brièvement qu'il avait fait la campagne d'Italie, 
puis s’apercevant qu'il avait fini sa bouteille de vin, alors 
que les autres jours il ne la finissait que le soir, il en commanda 
une autre. Il entendit qu’on disait de lui : « Pas très causant, 
le gars. » Quelques phrases suivirent dont le sens lui échappa. 

ÏIl était près de quatre heures quand il sortit de table. 
Au lieu d’aller se promener, il remonta chez lui. Les touristes 
du restaurant, excités par l’alcool, s'étaient mis à chanter. 
Ils poussaient la romance à tour de rôle : un silence, quelques 
mots prononcés sur un ton modeste (sans doute « Je ne suis 
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pas en voix » ou « Je ne m’en souviens pas très bien ») puis la 
chanson, dont le refrain était repris en chœur, puis les applau- 
dissements. Le calme de l’après-midi en était tout bouleversé. 
Heureusement que je suis un peu saoul, se dit Pirhal. Il 
s’étendit sur son lit et le sommeil vint vite. 


V 


B..., 17 août 1945. 
Carina, | 
_ À propos de ma régression dans le temps. Ma sœur a cru 


. me faire honneur en me parlant comme à un héros et en 


attendant de moi que je raconte des histoires comme je 
réciterais un chapitre d'histoire. (Curieux ce rapprochement 
des deux mots histoire. L'évolution de leur sens traduit assez 
bien ce qui arrive dans la réalité : le passage du contingent 
à la majuscule.) C’est ce qui m’a peut-être le plus exaspéré 
au moment de mon retour et qui m'a chassé de Paris. 

Je ne veux pas être considéré comme un héros, pas plus 
que classé, si l’on ignore ce que je suis, parmi les lâches. 

Voilà pourquoi je suis venu m'installer ici. Par fidélité à 
«notre passé guerrier ». 

Vous ne pouvez pas savoir à quel point ce village ressemble 
à ce que j'ai vu dans votre pays. (En y ajoutant le désir que 
j'ai de le voir ainsi.) De la fenêtre de ma chambre, j’aperçois 
au bord de la mer des hôtels bombardés, maïs noyés dans le 
bleu de l’air, la végétation, comme repris en charge par la 
nature. De l’accidentel réintégré dans un ordre. Quant aux 
habitants, ils vivent encore misérablement, dans une tran- 
quillité secrètement troublée par endroits. Quelque chose 
comme un vieil habit troué ici et là. C’est la guerre telle que 
nous l’avons connue, exerçant au hasard ses sévices sur du 
continu. 

Voici où je veux en venir. Cette ressemblance est si frap- 
pante que je me demande si je ne me suis pas réfugié dans ce 
coin perdu (un verbe qui en dit déjà long!) non par besoin 
de lutter contre les mensonges de l'après-guerre, mais par 
esprit de démission. Par souci de confort dans l’inconfort, 
d’ailleurs peu durable, où nous nous sommes rencontrés. 
Je note déjà des signes de transformation autour de moi (vous 
les aurez peut-être pressentis dans ce que je dis de la vie quo- 
tidienne au village) qui me chasseront tôt ou tard où? Vers 
quel nouveau sursis? Je suis inquiet d’être venu attendre 
ici, dans une intimité peut-être factice avec vous, que vous 
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preniez les décisions qui vous concernent. Il y aurait sûre- 
ment d’autres moyens de vous aider. 

Mais tout de même, chère Elena, mesurez-vous à quel 
point notre situation est exceptionnelle? Une guerre qui 
apporte à d’autres la mort, nous apporte l’amour. Nous ne 
sommes pas mis au ban de la société parce que nous sommes 
des ennemis d’hier réconciliés. Les fluctuations de la politique 
se chargeront bien d’arranger cela. Et d’ailleurs, entre l’Italie 
et la France, il existe une identité de civilisation qui donne 
aux derniers événements une simple valeur d’accident. Mais 
justement, nous sommes des exclus parce que nous sommes 
les amants ‘de cet accident. Parce que notre bonheur à venir 
dépend d’un malheur dont tout le monde va chercher à se 
débarrasser en le niant ou en le magnifiant. Mais nous, com- 
ment ne serions-nous pas reconnaissants à la guerre qui nous 
a rapprochés? Avons-nous le droit de fonder quoi que ce soit 
sur cette triste coïncidence? Le droit de prolonger l’éphémère 
satanique? Et selon une optique de la guerre qui nous est 
propre, qui ne correspond à rien de ce qu’on raconte sur elle. 


JEAN. 


VI 


Pirhal se réveilla en sursaut. De l’autre côté de la rue, 
la sonnette d’entrée venait de tinter. Il la connaissait bien : 
une sonnette qu’il avait souvent regardée s’ébranler au bout 
de sa tige de fer, suspendue au-dessus d’une porte à fronton 
qui, en s’ouvrant, laissant voir un dallage ciré, noir et blanc. 
Pirhal se demanda qui pouvait entrer si tôt par cette porte. 

Il était lucide, l'esprit lavé et net comme le ciel qu’il voyait 
par la fenêtre, blanc, avant le lever du soleil. Et, comme l'air 
du matin, il était aussi tendu, sensible à tous les bruits, au 
point que le moindre murmure lui paraissait insolite. La car- 
riole qui apportait le lait au crémier descendit la rue. Deux 
bidons furent déchargés. Puis il y eut le ronflement du four 
chez le boulanger, qu’il avait pris le premier jour pour un 
grondement d'avions. Des voix résonnèrent, amplifiées par 
le silence, surnaturelles à force d’être naturelles : on se serait 
attendu à entendre chuchoter. 

Pirhal se leva, mit le nez à la fenêtre. Un cantonnier ba- 
layait du crottin, tandis qu’au haut de la rue la silhouette 
d’un paysan s’éloignait. Rien que de normal. Ce qui était 
anormal, c'était que Pirhal fût debout, tout nu à sa fenêtre, 
à six heures du matin. Il se recoucha sans ramener le drap 
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sur lui. Il faisait déjà chaud. Le balai du cantonnier allait 
son train sur le pavé, sans le moindre bruit de pas : comme 
s’il avait remué tout seul. C’est le cantonnier, se dit Pirhal, 
pour essayer de se rendormir. 

Mais les mouches s'étaient réveillées, d’une gaieté, d’une 
agressivité sans aucun rapport avec le blanc vide de l’aube. 
Des automates qui avaient l’air d’obéir à un autre mécanisme 
que celui de la nature et qui, malgré tout, voulaient s’im- 
poser, vous entraîner dans le jeu, avec une insistance, une 
indiscrétion stupides. Pirhal pensa aux mouches qui l’impor- 
tunaient de la même manière quand il dormait dans la chambre 
à côté de celle d’Elena, qu’il n’osait pas faire un geste, pas 
pousser un soupir de peur de révéler ses états d’insomnie. 
Les minutes passaient avec une lenteur. 

Il sauta de son lit, versa l’eau de la cruche dans la cuvette, 
se mit à se laver minutieusement. La chambre sentait le savon 
et l’eau de Cologne. Entre chaque opération de toilette, 1l 
se penchait à la fenêtre. La rue était déserte. Il y a comme 
un temps mort entre les premiers moments du jour et le vrai 
réveil des hommes. Ensuite, il se rasa, se donna cinquante 
coups de brosse dans les cheveux. Puis, bien que Mme Ca- 
bozon vint lui faire son ménage chaque matin, il prit la cuvette 
d’eau sale et alla la vider dans l’évier, à la cuisine. Revenu 
devant sa table de toilette, il remit sa montre au poignet. II 
était sept heures moins un quart. 


VII 


B:,01e216 aoûtioAs. 
Carina, 

Cela a recommencé. Je me réveille au point du jour et je 
pense à vous. Hélas ! vous savez que je ne crois guère au pou- 
voir de l'imagination. J'enrage contre les Romantiques qui 
nous ont fourré dans la tête que la nostalgie était quelque 
chose de bien. C'est donc que je pense mal à vous (et soyez 
encore heureuse que je ne pense pas du mal de vous). Je remue 
de vieilles histoires, je me fais des montagnes de rien. Tout 
cela a le goût de la cendre et l'aspect de la rouille. La seule 
consolation que j'aie, c’est de me dire que j’entretiens mes- 
quinement, avec d’incroyables moyens détournés, les senti- 
ments qui m'attachent à vous. Au petit matin, le feu des 
Vestales ne devait pas être très beau. Et pourtant, il était 
le symbole d’une continuité. 


La vérité, c'est qu'on n’a pas d'âme quand on n’a pas de 
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corps. Mon âme, je la vois comme une malade qu’on aurait 
tout à coup privée de ses béquilles. Elle vacille, elle prend 
peur, elle s’affolle. Elle erre sans équilibre aux frontières d’un 
monde matériel qui, lui, est équilibré. Je ne dis pas qu’elle ne 
pourrait pas voler, mais il faudrait pour cela qu’elle cesse 
de hanter les abords du réel. Or, mon âme souhaite descendre 
sur vous, en vous. C’est ce désir imbécile, cette exigence 
illogique qui la rendent malheureuse et instable. 

Vous me répondrez que vous m'avez écrit et j'ai deviné 
dans votre lettre que vous cherchiez à vous restituer à moi 
avec la plus grande simplicité. Vous avez voulu me prouver 
que vous existiez. J'en ai éprouvé d’abord un grand élan de 
reconnaissance pour vous. J'ai revu votre maison au sommet 
de la pinède, les masures des pêcheurs à l’orée du bois, en bor- 
dure de la plage. Puis il m'a semblé que vous aviez presque 
trop bien réussi dans votre entreprise. Cette anecdote du 
poisson mort dans la gueule duquel vous avez mis le doigt, 
et la gueule s’est refermée. Vous avez donc le loisir de vous 
amuser, de donner votre petit doigt à l'incident banal. Et 
s’il vous prenait le bras, s’il vous mangeait toute? Vous avez 
même l'intention de me distraire par ce genre d’incident. Et 
si je cédais à vos injonctions? Si vous sachant distraite par 


la vie qui continue, je me laissais aussi distraire par la vie 


qui continue? Quelle raison aurions-nous, alors, de souhaiter 
nous unir? 

Force vous est de reconnaître, et je le reconnais aussi, 
que je suis en quelque sorte condamné, pour le bien de tous 
les deux, au désordre de la passion. Une passion que je n’aime 
pas, dont je me méfie, dont les excès m'effraient, mais qui 
nous est imposée par les circonstances. Bien que la sachant 
fatale, j'en arrive à la considérer comme un produit artificiel 
de mon esprit, une fleur vénéneuse et dangereuse. Si nous 
étions tous deux «normaux », si nous redevenions «normaux », 
nous finirions par nous oublier. Maïs notre amour étant né 
dans des circonstances anormales, il ne peut qu’avoir l'aspect 
d’une anomalie. J'irais même jusqu’à penser que dans la 
mesure où nous désirons le débarrasser de ce caractère d’ano- 
malie, nous l’augmentons au contraire. Nous nous rappro- 
chons du naturel comme une courbe s'élève le long d’une 
asymptote sans la franchir jamais, attirée par elle, mais des- 
tinée à ne jamais perdre ses caractéristiques de courbe. La 
vie simple et honnête que nous aimerions mener Joue le rôle 
d’une limite, autrement dit d’une impossibilité. Ceci parce 
que la guerre est le berceau de nos sentiments, mais aussi 
parce que notre rêve de stabilité pèse sur nous de tout le poids 
d’un interdit. Pour le réaliser, nous devrions en quelque sorte 
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nous renier, mourir à nous-mêmes et renaître dans un autre 
univers. 

Cet amour pour la survie duquel il faudrait donner sa vie 
ne peut être, me semble-t-il, qu'exceptionnel, un produit de 
l'imagination. Et vous savez que je n’aime ni l’un, ni l’autre. 


JEAN. 


VIII 


Comme c'était presque l'heure du dîner, Pirhal ne remonta 
pas chez lui et s’assit à l'ombre de la voûte sur la première 
marche de la ruelle. Mireille jouait avec un chat. 

— Toujours en vadrouille, dit Pirhal. Tu aimes les vacances? 
Mais gare quand ce sera l’école. 

— Ce sera pareil, répondit Mireille. 

. Accroupie, elle caressait le chat sans lever la tête, les 
cheveux sur le visage. 

— Et si on te fait marcher droit? dit Pirhal en frottant ses 
genoux nus, d’un geste machinal de désœuvrement. Je ne 
parle pas de ta mère. Elle n’a pas l’air très efficace. Mais ton 
pére: 
— D'abord, il n’est pas là... 

— C'est vrai, je ne l'ai jamais vu. 

Toujours accroupie (on voyait sa culotte sale sous sa jupe 
relevée) Mireille cessa de caresser le chat et leva les yeux. 
Elle attendait une question qui ne vint pas. Elle continua 
comme pour elle-même : 

— Iln’est pas revenu de la guerre. 

— Prisonnier? 

— Je ne sais pas. 

— S.T.0.? 

— Qu'est-ce que c’est? 

Une petite fille de quatre ans s'était approchée d’eux. Elle 
tenait une poupée dans ses bras et bredouillait un peu en par- 
lant, mais cela ne lui enlevait pas son assurance. Au con- 
traire, ce qu'elle disait était comme chargé par ce qu’il Y 


avait de saliveux et de mouillé dans sa prononciation : 


— Moi, mon papa il m'emmène au troquet. 

— Au troquet? 

— Tu sais pas ce que c’est? Pour boire une limonade. 

— Ah au bistrot. 

— Au troquet, c’est comme ça qu’il dit. 

— Nous, nous avons M'sieur Louis, dit Mireille en se rele- 
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vant et faisant deux pas vers Pirhal. Il arrive à motocyclette 
de Marseille, Il m'a pris une fois dessus. 

Pirhal se souvint avoir croisé quelquefois sous la voûte 
un homme maigre, à crâne pointu sous les cheveux gominés, 
et qui dissiulait son regard derrière des lunettes vertes. 

La petite fille reprit : 

— T'as pas d'enfant, toi? 

Pirhal attendit un instant avant de répondre — le temps 
d’avoir envie de poser sa main sur la tignasse de la gamine 
et de se retenir de le faire. Puis il déclara sur un ton de cons- 
tatation ironique : 

— Non, je n’ai pas d’enfant, 

— Personne à qui payer la limonade? s’étonna la petite. 

Mireille dit simplement : 

— C’est drôle. 

Pirhal se remit à frotter ses genoux, sous le double regard 
de commisération des deux fillettes, l’un dirigé de bas en 
haut, un peu quémandeur, l’autre dirigé de haut en bas, 
interrogatif et méfiant. 


IX 
B..., le 18 août 1945. 
Carina, 
Je ne peux pas ne pas m'interroger sur la guerre. Sur son 
ambiguïté. 


Il est pourtant clair que la guerre, c’est le mal. Elle sème 
la mort, rien que la mort, et aucune vie ne devrait sortir 
de ces horribles semailles. Mais il faudrait pour cela que le 
temps s’arrêtât afin de lui laisser opérer ses destructions 
j'allais dire « en paix ». Que ce fût un temps mort, un temps 
nul, qui ne compte pas dans nos calculs d’après-guerre. 

Or, non seulement cela ne se produit pas, mais on dirait 
que par un phénomène compensatoire à la fois providentiel 
et affreux, les forces de la vie se réveillent et s’exaspèrent 
au contact et dans l’imminence de la mort. Je me souviens 
d’une ville, où, à la veille d’une attaque, nous avions quartier 
libre. Il y avait des soldats avec des filles sur tous les bancs 
des jardins publics. Ils les pelotaient ferme. J'ai encore dans 
l'œil la couleur fade, cireuse et humiliée, sensuelle, provo- 
cante et comme blasphématoire des magnolias en fleurs au- 
dessus d’eux, qui était comme le reflet des chairs de femmes, 
naissances de gorge et hauts de cuisses que les hommes dévoi- 
laient sans vergogne. Moi-même j'étais sensible à cette soif 
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de jouir et j'y cédai. Certes, on se dit à ces moments-là : 
« Profitons avant de crever. » Mais aujourd’hui, il ne me 
semble pas sûr du tout que de tels actes ne soient inspirés 
que par l’égoïsme. Par un besoin inconscient aussi d'assurer 
l'avenir, ce que j'appellerais un aveugle égoïsme d'espèce. 
Ce n’est pas par hasard que le viol suit le massacre des maris. 
Et ce viol est autre chose qu’un droit de possession, c'est 
plutôt une dépossession de soi au profit du lendemain. 

Mais il y a pire : la guerre fait mal son travail. Je veux | 
dire qu’en bonne logique, on pourrait s’attendre à ce qu'elle 
annihile et recrée, renouvelle totalement le monde. « On efface 
tout et on recommence. » Non, elle n’accomplit que partiel- 
lement sa tâche. Amollie ou fantasque, elle laisse partout des 
traces de sa négligence. Elle consent à ce que le passé subsiste. 
On pourrait croire qu’elle accepte d’être un cataclysme secon- 
daire, un labourage superficiel. Et c’est par cela, par cette 
demi-humanité sans règle, qu’elle révèle sa très profonde 
inhumanité. On s’en aperçoit bien au moment des armistices. 


On dit « c’est la der des der », et on a rien de plus pressé 


que de la commémorer par des monuments. On proclame 
qu’une ère nouvelle s’est ouverte. C’est peut-être juste, mais 
cette ère ne remplace pas un temps aboli : elle s'ajoute à 
l’ère précédente. L’après-guerre hérite non seulement des 
séquelles de la guerre, mais d’un passé laissé debout on ne 
sait comment et de l’avenir que ce passé portait en lui. Iln'y 
a pas simplification comme on se l’imagine naïvement, mais 


accumulation de difficultés : une pléthore de vie qui nous 


étouffe. 

Ainsi en est-il de nous. 

(Je m'excuse d’avoir à faire allusion à des faits qui vous 
touchent de près et dont je me suis retenu de parler jusqu’à 
présent, bien que vous les ayez sans doute devinés sous mes 
préoccupations d'apparence philosophique. Mais justement 
l’abus de ces commentaires généraux m'inquiète. Parce que 
pour moi ils pourraient être une occasion de m’épancher sans 
courage, de m'installer dans l’auto-compassion. De la pusil- 
lanimité sous le masque de la pudeur et du respect d'autrui. 
Parce que pour vous ils pourraient être la source de malen- 
tendus graves. On n’est jamais bien compris à demi-mots… 
Et d’ailleurs, l’est-on mieux quand on parle clairement? Je 
sens que quoi que ce soit que j'écrive, je vous fais souffrir. 
Que cette souffrance vous trompe, nous déforme l’un l’autre. 
Je devrais donc me taire? Mais le silence est le début d’une 
rupture. Que faire?) 

Je voudrais tout d’abord que vous sachiez que je ne suis 
pas jaloux de votre mari. D’une part, parce que j'ignore la 
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jalousie rétrospective. D'autre part, parce que nous étions 
somme toute de la même famille, compagnons d'armes, lui 
dans un camp, moi dans l’autre, soumis au même hasard 
de mort et de naissance, de destruction et de conservation. 
Deux victimes inverses de la guerre. Une balle l’a tué, une 
autre balle ne m’a pas tué. Tout cela est l’effet des mouve- 
ments browniens. J'avancerais même, si je ne craignais pas 
de vous assimiler ainsi au rôle de butin. de guerre, qu'il y a 
quelque chose de mythique et de traditionnel dans le rempla- 
cement auprès de vous d’un soldat par un autre soldat. De 
ce côté la morale, ou tout au moins la coutume, est pour nous. 

Mais où les choses se compliquent, c’est que cet homme 
a laissé sur la terre un enfant. La guerre ne l’a pas fait com- 
plètement disparaître. Quelqu'un qui est antérieur aux bou- 
leversements de ces dernières années, qui n’a rien à voir avec 
la condition de soldat de son père (qui était aussi ma condi- 
tion : donc, qui n’a rien à voir avec moi non plus) quelqu'un 
de miraculeusement préservé des horreurs du conflit, qui a 
le visage de la paix, le visage d’un temps où la vie n’était 
pas encore mutilée et l'esprit pas encore porté à se contenter 
de ce que le destin nous apporte, ce quelqu'un vit aujourd’hui 
auprès de vous. Je ne lui en veux pas. Il m ’émeut, je l'aime. 
Je le retrouve dans tous les enfants qu’il m'arrive de ren- 
contrer et qui m'attirent irrésistiblement. Je vous avouerai 
aussi que je respecte l’attachement qui vous lie à lui, que je 
l’admire et que j'y trouve un de mes meilleurs motifs d’avoir 
confiance en vous. Si elle est si profondément mère, me dis-je, 
c'est qu'elle n’est pas seulement une femme qu’un amour 
accidentel subjugue, c’est qu’elle a d’ autres qualités de cons- 
tance et de fidélité. Les désagréments que j'en éprouve main- 
tenant (votre refus de devenir ma maîtresse, le temps de 
réflexion que vous m'avez demandé avant de m’épouser) me 
font bien augurer de l’avenir. 

Mais cet avenir même, que sera-t-il? Alors que j'ai le vide 
devant moi, vous avez votre vie devant vous. Tous les projets 
que nous pourrions faire sont déjà réalisés. Recommencer, 
à quoi bon? Puisque cela continue, puisque qu ilya quelque 
chose à continuer. Nous nous leurrons d’espérances qui n'ont 
point de raison d’être. Cela me rappelle un horrible mot que 
j'ai entendu dans un cinéma populaire de Naples. Un bébé 
pleurait. Quelqu'un a crié dans le noir : « Assieds-toi dessus, 
j t’en fais un autre. » 

Oui, la place est prise. Un enfant l’occupe. Beaucoup plus 
riche d’avenir que je ne saurais l’être. Plus riche de passé 
aussi. Tout est accompli, dans une espèce de fragilité qui 
serre le cœur, qui coupe les bras. On ne peut pas, au nom 
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de la guerre, mettre à bas ou mettre à mal ce qu’elle a épargné, 
Je l’embrasse, je vous embrasse et j'aimerais tant qu'il 
n’y eût pas de différence entre ces deux manières d’embrasser. 
Mais il y en aura une, fatalement. Y 
EAN. 


X 


Le soleil avait surchauffé le car. Pirhak transpirait. Il 
écarta un peu les jambes et son genou toucha la cuisse de la 
femme qui était assise à côté de lui. Il s’excusa. Elle avait 
les bras nus jusqu’à l'épaule. Quelques poils drus et noirs 
dépassaient de dessous son aisselle. Elle transpirait aussi 
et Pirhal respirait son odeur par bouffées. Il tourna la tête 
vers la fenêtre et regarda les chênes-lièges défiler. Les troncs 
étaient d’une robustesse qui paraissait exagérée. Un arbre 
baroque, pensa-t-il. J 

Au carrefour de la route nationale, il descendit avec un 
groupe de jeunes filles. Il ralentit le pas pour leur laisser 
prendre de l'avance et s’achemina tout seul sur la route de 
campagne qui conduisait à la mer, entre les champs de maïs, 
De temps en temps, il s’arrêtait et se faisait à mi-voix des 
réflexions sur le paysage. S’apercevant une fois qu’il parlait 
à haute voix, il en fut attristé. Ce n’était pas des mots précis 
que la nature attendait de lui, mais un abandon de sa per- 
sonne, auquel il sentit qu’il se refusait. Il essaya d’être 
ironique. « Vous avez beau faire, vous n’y arriverez pas... » 
Mais l’inutilité du ciel bleu, du soleil, de la chaleur lui pesa. 
Il se parla encore à haute voix : « Je suis embarqué dans 
une drôle d'affaire... » 

I1 déboucha en vue de la mer par un pont qui franchissait 
un fossé boueux. La plage formait un arc de cercle que fer- 
maient à gauche une colline rocheuse plantée de pins et à 
droite un ensemble de maisons dont plusieurs étaient en ruine. 
Le vide de l’horizon lui coupa le souffle. Il eut envie de courir. 
Pour arriver avant qui? 

Il ôta ses espadrilles et marcha dans le sable, se disant : 
« Je m'arrêterai ici. Non, ici... » Il souffrit de n’avoir à 
se soumettre à la fantaisie de personne, de n’avoir personne 
à qui imposer sa fantaisie. La plage était presque déserte. 
Un vieux couple s'était construit un abri en forme de niche 
avec des branches de pins et, comme il passait devant, Pirhal 
entendit que là-dessous l’homme et la femme se disputaient. 
Plus loin, 1l vit les jeunes filles du car qui l'avaient précédé. 
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Il se déshabilla à quelques pas d'elles, fit un petit tas soigné 
de ses vêtements, s’avança vers l’eau, se sentit écrasé par 
la solitude du large, plongea d’un coup. Il se disait : « Je vais 
faire ceci... Puis cela... » Mais il ne savait pas combien de 
temps 1l venait de nager, depuis combien de temps il faisait 
la planche. Au sein du milieu marin, une durée particulière 
règne, qu'il est difficile d'apprécier. Il voulut s'éloigner du 
bord pour traduire en espace les minutes qui s’écoulaient. 
Une subite panique le prit. Il s’essouffla à revenir le plus 
vite possible, crut se noyer, maïs il avait son fond. Debout 
dans l’eau jusqu’à mi-corps, les mains aux hanches, tourné 
vers le groupe des jeunes filles, il se surprit à se demander 
s’il avait passé « un temps convenable » à se baigner. 

Il revint vers ses vêtements, mesura du regard la distance 
qui le séparait des jeunes filles : à peu près dix mètres ; ni 
trop, ni trop peu : un demi-isolement, un demi-signe d’attrait, 
un aveu de faiblesse mâtiné d'humeur ombrageuse. La honte 
l’envahit. Il se vit revenu quinze ans en arrière, en pleine 
adolescence, perdu dans des intrigues compliquées, à la fois 
téméraires et veules, dangereuses et dérisoires. Pris dans 
l’engrenage de paroles et des gestes qui ne devaient exprimer 
qu’un certain instinct social, mais que la difficulté à inspirer 
confiance transformait en aventures équivoques. Je suis pour- 
tant un homme, se dit-il. Il pensa avec colère à Elena dont la 
seule existence, ignorée de tous ceux qui l’entouraient, bou- 
leversait sa vision des choses. Etre aliéné à son souvenir 
l’aliénait à la plus insignifiante des filles, rencontrée par 
: hasard. Lui être fidèle engendrait mille occasions de lui être 
infidèle, engendrait même la tentation de lui être infidèle pour 
la rendre jalouse. Il éprouva du dégoût pour l'esprit de re- 
vanche et le machiavélisme de l'amour. Mais il ne pouvait 
tout de même pas, dans l'intention de prouver à ces jeunes 
filles qu’il n’était pas ce qu’elles imaginaient, un blanc-bec 
timoré, s’approcher d'elles et exhiber la photo d’'Elena. Il 
se rappela que beaucoup de soldats font cela, sans doute non 
par vanité, comme il l'avait cru, mais par besoin de s’expli- 
quer, d'introduire l’absente, l’invisible, pour cautionner un 
comportement que sinon, du moins le pensent-ils, les cama- 
rades trouveraient bizarre. 

4. Il était onze heures à sa montre. Pirhal se coucha dans le 
sable, les bras repliés sur le front pour se protéger du soleil. 
Les bavardages d’à côté lui parvenaient, non sous forme de 
mots, mais d’intonations dont il ne pouvait s'empêcher d’in- 
terpréter le sens : coquetterie, moquerie, toute une petite 
musique jouée à ses oreilles pour attirer son attention. Il se 
souleva sur un coude. Une jeune fille marchait vers la mer. 
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Il la voyait de trois quarts : un profil fuyant, dur, des hanches 
grasses, le pli des fesses juste visible au-dessous du maillot 
de bain. Il y avait quelque chose d’ambigu dans sa manière 
de s’avancer : elle transportait avec sans-gêne un corps gênant 
de blonde potelée qui balançait ses rondeurs de sa propre 
initiative, semblait-il, à l’insu de la fille qui paraissait ignorer 
ce qui se passait derrière elle. Mais l’ignorait-elle? Le malheur 
de la femme, c’est peut-être que non seulement son sexe, 
mais tout son corps est sexualisé. Alors comment montre- ” 
rait-elle qu'aucune pensée érotique ne l’habite? Pirhal se dit 
aussi que cette signification érotique, c'était lui qui en revé- 
tait cette silhouette nette et désinvolte, comme il chargeaït 
de sens l’écho des conversations voisines. Il eut encore une 
fois honte de lui-même, s’habilla avec des gestes volontaire- 
ment mesurés et passa devant le groupe avec une lenteur 
étudiée qui mit le comble à sa tristesse. Il savait qu'il faisait 
tout pour paraître intéressant et ne pouvait s'empêcher de le 
faire. 

De même, au restaurant, il se montra pointilleux et chi- 
canier par souci d’être pris pour quelqu'un, alors qu’il était 
convaincu que cette humeur querelleuse reflétait justement 
l’insignifiance et le vide. Vouloir faire illusion, c’est ne faire 
qu'illusion. Par malheur, il se trompa au moment de payer, 
confondit un billet avec un autre, si bien que son pourboire 
fut énorme. Il lut, trop tard, dans le regard du garçon que 
sa petite comédie, à supposer qu’il l’eût crue encore efficace, 
n'avait servi à rien. 

Le souvenir de cette défaite l’occupa, malgré lui, durant 
toute l'après-midi, qu'il passa à errer entre les maisons. Il 
ne voulait pas retourner sur la plage. Seule la vue d’une bar- 
rière à demi-arrachée, rongée de rouille, lui procura un mélan- 
colique plaisir. La guerre. 

Il revint vers cinq heures au carrefour de la route nationale 
pour attendre l’autobus. Il s’assit sous un auvent de bois. 
En face de lui s'élevait la gare du village, en brique rouge. 
Pas un train n'arriva. Mais de temps en temps un employé 
sortait du local des bagages et manipulait des paquets avec 
une insouciance mêlée d'une étrange méticulosité. I1 opérait 
un tri par tas auquel Pirhal, de loin, ne comprit rien. Du 
reste, 1l avait l'esprit ailleurs. « Je neredescendrai jamais à la 
mer », se jurait-1l, tandis que le ciel changeaït lentement de 
teintes. x 
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XI 
Carina, 


Vous me reprochez de battre la campagne. Voilà qui est 
vexant. Car, dans ma dernière lettre, j'ai hésité à me contre- 
dire aussitôt après avoir écrit que la souffrance nous défor- 
mait l’un l’autre. J'étais sur le point d'ajouter : nous déforme- 
t-elle vraiment? On dit que l'amour est aveugle. Ce n’est pas 
vrai. Il est lucide. Je dirais même qu’il est visionnaire. J’en- 
tends capable de deviner bien des choses que la raison seule 
est incapable de déceler dans nos actes et dans nos paroles. 
C’est pourquoi je me regimbe quand vous affirmez que je bats 
la campagne. Au contraire, je m'imaginais mettre au jour 
quelques-unes des vitualités de notre liaison. Ce qu’elle est 
sous les apparences, ce qu’elle pourrait devenir, ce qu’elle 
cache de refoulements gros de menaces. Voir clair en soi 
n'est pas tailler, mais passer en revue. 

Tant pis. Je veux vous croire sur parole. Je vous répondrai 
donc : que voulez-vous que je fasse d'autre? Pour deux rai- 
sons. L’une, sur laquelle j'ai déjà beaucoup insisté. L’impossi- 
bilité où nous sommes de nous voir et de faire progresser nos 
affaires. Cette espèce de paralysie du présent à laquelle nous _ 
sommes condamnés, qui se double, pour comble de malheur, 
d’une paralysie du futur, puisque vous avez déjà accompli 
dans le passé, beaucoup de choses qui conditionnent votre 
avenir. L'autre, à laquelle vous n’avez peut-être pas songé : 
non seulement votre condition de femme aliénée à certains 
événements, mais ma double aliénation à ces événements 
d’abord, à vous ensuite. Je”suis en état de réclusion, J'ai pu 
me sentir libre les premiers’jours que j'étais ici, parce que je 
venais de sauter d’un car et que je ne connais personne. 
C'était une illusion. Non que j'aie envie de lier connaissance 
avec qui que ce soit — encore que je puisse en éprouver le 
besoin légitime. Mais je me sens comme contraint de faire 
comprendre aux gens que je n'ai pas envie de les connaître. 
Vous voyez quels liens croisés : à cause defvous, je me tiens 
à l'écart de tous, et à cause d’eux tous, je suis enfermé dans 
cette attitude d'isolement. Vivre à ma fantaisie, comme on 
pense que je fais ici, c’est secrètement vivre à votre dévotion 
et ouvertement supporter d’être seul en donnant à croire que 
je suis timide. Le masque d’un personnage sacrifié à remplir. 
Vous ne vous rendez pas compte à quel point c’est douloureux. 
_ J'irai plus loin. L'ensemble de ces interdictions, mes scru- 
pules, mes renoncements, les frustrations dont je souffre 


40 _ GEORGES PIROUÉ 


ne diminuent pas mes désirs amoureux, mais les favorisent. 
Tout le monde l’a dit, je vous aime davantage — tout au 
moins pour un certain temps — d’être séparé de vous. Rencon- 
trant le vide de votre absence, cet amour cherche, comme 
malgré moi, un exutoire, une sympathie, n’importe quoi de 
concret qui lui serve d'appui. Je le condamne à l’ascétisme ; 
lui veut vivre. La fidélité de l’amour à lui-même, qui glisse 
spontanément à la jouissance sensuelle, n’est pas la même 
que la fidélité à l'attachement que je vous porte. Je reviens 
à mon raisonnement. L’attrait que j'ai pour vous, la généro- 
sité d’Âme que je me sens avoir quand votre image m'habite 
me donnent de l’attrait pour ce qui m'entoure. Mais comme 
je m'interdis d’y céder, ces choses qui m’entourent, dont le 
charme est augmenté par la « défense de toucher », nourris- 
sent encore ma nostalgie à l’égard de votre personne. Tous 
ces « non » accumulés font qu’il n’y a jamais satisfaction, 
mais renforcement ininterrompu des désirs. Quelque chose 
comme le renvoi d’une balle, de plus en plus violent, d’un 
mur à l’autre d’une prison. 

Tant mieux, direz-vous, tout émoustillée. Non. Je ne vois 
pas dans ce que je vous décris là une épreuve temporaire à 
laquelle les femmes aiment à soumettre leur amant, mais une 
prémonition de ce que pourrait être notre existence. 

Pour vous faire comprendre ce sentiment, il me faut re- 
monter dans le cours de ma vie. Vous le savez, je ne suis pas 
né de cette année. J’ai eu de nombreuses aventures et il est 
probable que c’est par un entraînement dû à mes habitudes 
de libertinage qu’à notre première rencontre j'ai souhaité 
vous conquérir. Votre veuvage vous désignait à mon atten- 
tion d'homme qui n'avait jamais raté d'occasion. Mais il est 
non moins vrai qu'à mesure que je vous fréquentais, ce veu- 
vage a changé de signe. Votre dignité m'a inspiré du respect, 
Mico m'a fait rêver. Une certaine lassitude y était aussi pour 
quelque chose, ainsi que la manière dont vous vous détachiez, 
vous et le petit, sur le fond de désordre de la guerre. J'ai 
imaginé votre passé, non avec jalousie, mais certes avec envie 
et avec admiration. Je me suis aperçu que votre amour pour 
votre mari avait débouché sur autre chose que l’amour, sur 
ce qu'il faudrait peut-être appeler l'affection — moi, je n’avais 
jamais fait l'expérience que de l'oubli. Affection dont Mico 
vous fournissait le modèle et qui était le seul sentiment dont 
vous pouviez, à travers lui, honorer le souvenir de votre mari. 
J'ai désiré être aimé de la même façon. Un brusque dégoût 
m'est venu pour le rôle d’irresponsable que je jouais depuis 


toujours. « Nous les frelons », disait un de mes camarades 
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saurai condamnée et que j'aurai secrètement envie de rompre. 
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Vous voyez comme c’est drôle : Mico, sans le vouloir, a 
contribué à modeler mon amour pour vous. Par récurrence 
et anticipation mêlées, il s’est peut-être trouvé que j'aie 
ressenti quelquefois, en T’observant (quand il jouait avec mon 
képi d’officier, par exemple) l’un ou l’autre des sentiments 
que votre mari a sans doute é éprouvé à la fois pour lui et pour 
vous. Sa victoire a été grande. Il m'a transformé à sa conve- 
nance. 

Hélas, si ce que je représentais de menace pour lui, il l’a 
métamorphosé en gage de tendresse, la menace qu xl était 
pour moi, après qu'il eut été l’instrument de ma conversion, 
n’a pas cessé de subsister. « Voilà comme il vous faudra être », 
m'a-t-il appris. Et maintenant que je suis tel qu’il voulait. 
«C’est inutile. La place est prise. » 

Je ne parle pas de son hostilité : elle n’existe pas. Je dis 
simplement que par son unique présence, il nous a déjà jetés 
dans les retards, les difficultés, les épreuves, les méfiances 
réciproques. Il m'a fait régresser dans le plus haïssable de 
mon passé de « frelon ». 

Mis au courant de notre situation, un tiers dirait sans doute : 
« Maïs c’est parfait. Ce petit vous condamne à l'amour. Cela 
passe si vite d'habitude. Vous, vous voilà inquiets pour la 
durée de votre vie, éternellement frustrés de quelque chose. 
Il n’y a pas de meilleur ferment à la passion que ce demi- 
empêchement... » Ce discours m'est insupportable. Il m’ap- 
prend que Mico a changé de camp, qu'il est en train de me 
remodeler sur mon ancienne forme, . qu'il me fait tel que je 
pourrais devenir dangereux pour lui. Ce discours m’apprend 
aussi qu'à son insu, et malgré son innocence, ou peut-être à 
cause d’elle. Mico joue un rôle dans l'entretien de notre amour, 
dans les sordides tripotages de l’amour. 

Cela pourra paraître stupide, mais je le dis sans rire Nail: 
suis désespéré d’être à ce point amoureux de vous. Jé sais 
ce qu’il y a de malsain dans ce genre de passion. Je connais 
d'expérience ce que cet état dissimule de tentations, de re- 
mords, de vengeances, d’humiliations, de jeux cruels et de 
calculs, de fausses sublimations dont la nature se moque. 
Regarder une autre femme, et d'une certaine manière, parce 
que je pense à vous, puis penser à vous, parce que j'ai regardé 
cette femme d’une certaine manière, quoi de plus instinctif, 
mais en même temps de plus illégitime ? Et vous le raconter, 
comme je le fais maintenant, n'est-ce pas un chantage? J'ai 
peur de ce que toutes mes colères pourront m'inspirer, peur 
du mal que je ferai sans le vouloir, peur de mon envie de pro- 
longer à tout prix, et par les pires moyens, une liaison que je 
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Par lassitude et, qui sait, une paradoxale honnêteté. Car je 
ne suis pas un homme à pouvoir m'élever très haut sur l’échelle 
du sublime. À mon âge, ce n’est plus, ou pas encore possible. 
Pour que mes sentiments soient sains, il faut qu'ils soient 
sous un ou deux bons pieds de terre. Sous la couche protec- 
trice et fertile de votre vie quotidienne. 

Sinon, je bats la campagne. Oui, je vous accorde que mes 
phantasmes sont absurdes. Je vous accorde que l’amour est, 
non pas aveugle, mais aveuglé, rendu fou. Mais ce que vous 
devez considérer maintenant comme une prémonition, c'est 
le spectacle de l’homme que je suis, battant la campagne. 
Voilà la vérité que je vous offre à méditer. Je serai ainsi. 
J'aurai horreur de moi-même et vous aurez bientôt horreur 
de moi. En cela, je vous assure, je suis bon visionnaire. 

Si nous étions le soir de je ne sais quel jour, de je ne sais 
quelle année. Nous rentrerions de promenade. Il ferait presque 
encore clair. Vous diriez : « Nous n’allons tout de même pas 
nous coucher si tôt ! » Mais nous irions nous coucher et je vous 
ferais un enfant, le premier de deux ou trois. La fenêtre serait 
ouverte et, après avoir fait l'amour, nous regarderions le ciel. 


JEAN. 
XII 


— Moi, ce que j'aime, c’est le cirque, dit Mireille. 

Elle était debout devant Pirhal couché dans le sable, Elle 
avait apporté avec elle sa corde à sauter et venait d'exécuter 
plusieurs exercices, tours simples et doubles-tours. Malheu- 
reusement, le terrain était peu favorable à ce genre de démons- 
tration. Un peu agacé et poussé par un obscur besoin d’humi- 
lier l'enfant, Pirhal murmura : 

— Pas très réussi, ton numéro. 

Mireille reprenait son souffle. Elle parut hésiter entre re- 
noncer à ses jeux ou relever le défi. Elle avait une expression 
butée. 

— Voyez ce que je sais encore faire, cria-t-elle tout à coup, 
en lâchant sa corde, 

Elle recula, prit{son élan, essaya de se tenir sur les mains, 
les jambes en l'air. Elle retomba sur ses pieds. Pirhal se taisait. 
De nouveau elle parut hésiter entre reconnaître son échec ou 
considérer son essai, quoique raté, comme un exercice pré- 
paratoire. Reculant une seconde fois et prenant son élan, 
elle se dressa encore sur les mains. Ses jambes gigotèrent un 
peu plus longtemps en l'air. Mireille parut satisfaite. Elle 
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avait choisi : dans sa cervelle d'enfant, elle interprétait sur 
le champ chacune de ses tentatives manquées comme un 
succès ; chacun de ses efforts était à ses yeux une scène de 
spectacle, une performance. Elle s’enferma dans cette illusion, 
têtue, haletante, concentrée, échevelée. On eût dit qu’elle 
avait oublié Pirhal. 

Lui l’observait, non plus avec colère, mais avec tristesse, 
s’interrogeant sur l’acharnement de la fillette à jouer les 
vedettes, à vouloir être une petite femme, une femme admirée 
et célèbre. Son numéro était la décalque lamentable d’un 
numéro d'adultes, pour adultes. Elle voulait déjà être consi- 
dérée comme quelqu'un qui est entré dans l’arène de la vie et 
qui s’y bat à perdre haleine. Elle bouchait l’avenir par une 
maladroite imitation de ce qu'avait toujours été l’existence 
des hommes. Pourquoi ce mimétisme? pensa Pirhal. Pourquoi 
cette envie de se montrer fort, indépendant, provocant? Et le 
_pire, c’est que cette revendication n'avait de sens qu’à condi- 
tion qu’on la juge à travers l’imagination même de l'enfant, 
en adoptant son système de correspondances, son code de 
magnification du réel. Si bien qu’à la regarder faire, on ne se 
trouvait pas en présence d’un monde imparfait, perfection- 
nable, mais d’un univers enfantin cohérent et intransmissible ; 
un mirage élaboré par la faiblesse et que, pour cette raison, 
on souhaïtait malgré tout protéger, bien qu’il fût mensonger. 
Pirhal pensa à l’insecte qui remonte et retombe mille fois 
contre la vitre d’une fenêtre et dont l’entêtement ne paraît 
dérisoire que lorsqu'on se dit : « Les hommes, c’est pareil. » 
I] y avait le même mélange gênant de petitesse et de grandeur 
dans la vanité de Mireille. 

— Viens te reposer, maintenant. 

La petite se coucha auprès de lui. C'était le moment où 
les rôles auraient dû s’inverser. Mireille attendait qu'il parlât, 
ne demandant pas mieux, sans doute, que d’être éblouie à 
son tour. Prête à se laisser adopter, intégrer dans le milieu 
des aînés. Pirhal cherchait en vain quelque chose à lui raconter. 
I1 n'avait pas l’habitude de s’entretenir avec des enfants. 
Il aurait voulu que sa conversation reflétât à la fois son propre 
monde intérieur et respectât les préjugés, les tabous, les 
structures mentales de la fillette. Qu'il y eût entre lui et elle, 
sans heurts, ni blessures, subordination naturelle du plus 
jeune au plus vieux. Bref, que l’ancien fût dans le sillage du 
neuf, le neuf dans la visée de l’ancien. Etait-ce possible, se 
demanda-t-il. : 

Elle eut un mouvement de reptation animale pour se rap- 
procher de lui. Il eut envie de poser sa main sur son épaule 
maigre. En avait-il le droit? Il eut l'impression qu'à défaut 
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de discours où tous deux seraient maladroits, l'enfant l’invi- 
tait aux caresses. Ou plutôt à s’exprimer avec le corps, comme 
elle venait de le faire elle-même. Pour répondre à sa gÿmnas- 
tique, il aurait dû savoir faire le pitre : le numéro du clown 
après celui de l’équilibriste. La démonstration muette d’une 
supériorité tranquille et sans équivoque. C’est ce que font les 
garçons avec les filles quand ils n’en sont pas encore aux gestes 
et aux mots d'amour. Sur un regard, ils’grimpent au sommet 
des arbres et lancent des caïlloux dans l’eau. Maïs poussée 
par son instinct, jusqu’à quel point la fillette ne se trompait-elle 
pas? Jusqu'à quel point la caresse n’est-elle pas, quoique 
moins précise que la parole, au contraire plus bouleversante? 
Personne ne songerait à utiliser la musique plutôt que les 
mots pour faire moins de mal et sauvegarder l'intégrité d’au- 
trui. 

La main de Pirhal qui s’était levée et tâtonnait dans l’es- 
pace redescendit, vint se placer sous sa propre tête. Il se 
souleva sur un coude. La mer était d’un bleu uni. Le silence 
se prolongeait. Pirhal regarda Mireille avec une résignation 
mélancolique. C'était bien de l’amour qu’il aurait voulu lui 
manifester. Un amour de caractère évidemment charnel, mais 
sans aucune sensualité. Il n'y avait pas de langage pour 
exprimer cela, cette espèce de tendresse sans promesse de 
plaisir, ni au niveau du cerveau, ni au niveau du corps. L’en- 
fant le touchait dans ses fibres les plus profondes, mais la 
pureté de l'enfant l’empêchait d’avoir recours au moindre 
geste libérateur. Pour la première fois de sa vie, Pirhal se 


dit que par la faute des amours qui lient les hommes aux 


femmes, l'amour, et non sa caricature sexuelle, intellectuelle 
ou morale, est peut-être la chose la plus incommunicable 
qui soit. Mireille, en face de lui, était condamnée à la solitude. 
D'autant plus qu’il lui vint encore à l'esprit que si elle l’'émou- 
vait tant, c'était à cause d’un petit garçon qu’elle ne con- 
naïssait pas. Il ne l’aimait pas pour elle-même, mais pour le 
rôle de remplacement qu’elle jouait dans sa mythologie inté- 
rieure. Une tromperie. 

Dans le car qui les ramenait à B... et qui était plein, Pirhal 
prit la petite entre ses genoux. Secouée et projetée à droite 
et à gauche, elle se roulait contre lui, la tête renversée en 
arrière pour le regarder, mi-joueuse, mi-victime des accidents 
de la route. Soudain le contact de cette chair élastique et 
chaude le troubla. Un sentiment bizarre d’agressivité et de 
honte l’envahit. La honte l’emporta quand il remarqua qu’une 
paysanne le regardait fixement. 

— Fais attention, tu m'écrases. 

Il poussa la fillette dans le couloir et referma ses jambes. 
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XIII 


Carina, 


À propos de Mico, deux images de lui me sont restées dans 
l’esprit, que je ne peux chasser et qui, sans que j'y sois pour 
rien (mais la mémoire a de ces accidents significatifs) parais- 
sent se compléter. 

Le premier de ces souvenirs date d’une époque où nous 
nous connaissions encore peu. Je vous avais fait une visite 
et j'étais sur le point de prendre congé. Vous m’aviez accom- 
pagné jusqu'au seuil de la maison. Vêtue de noir, vous étiez 
appuyée contre le chambranle de la porte et vous vous ba- 
lanciez très doucement d'avant en arrière. Moi, j'étais sous 
le portique. Je n'avais qu’un pas à faire pour sortir au soleil. 
Je ne le faisais pas. L’ombre nous enveloppait et au-delà de 
l’ombre le grand panorama circulaire de la campagne et de 
la mer, qu’on eût dit peint et que j'aurais eu l’impression de 
crever comme une toile si je m'étais éloigné. Nous ne disions 
rien. Vous aviez l'air de ne pas avoir la moindre pensée dans 
la cervelle. Je ne pensais à rien non plus. Mais la sensation 
nous envahissait peu à peu que cet instant de silence serait 
un événement qui compterait dans notre vie. D'où notre 
immobilité, presque notre prudence à n’y rien ajouter. 

A ce moment, du fond du #nello, je vis s'approcher Mico. 
Vous ignoriez qu'il arrivait. Il marchait d’un pas sûr et 
tranquille. Pourtant personne ne l’avait appelé. Peut-être 
était-il attiré par le fait que nous étions muets. Lui d’habi- 
tude si timide, ne manifesta pas la crainte, ni d’ailleurs le 
plaisir malin et hypocrite, de nous avoir dérangés. Sans un 
regard pour moi, il passa le seuil, fit volte-face, vous entoura 
les genoux des deux bras et fourra sa tête contre vos cuisses. 
Vous n'avez eu qu’à légèrement accentuer votre balancement 
et à retirer vos mains de derrière votre dos pour vous pencher 
sur lui, lui prendre le visage entre vos deux paumes serrées 
et le lever vers le vôtre — ce qu'il n’aurait certainement pas 
fait de sa propre initiative. Tous ces gestes furent naturels, 
accomplis sans arrière-pensée. Bien sûr, je crois que Mico 
fut poussé par une angoisse obscure, mais non par le besoin 
de s'assurer un droit de possession sur vous et d’entrer en 
lutte contre l'étranger. Cela, c'était à moi de l'ajouter ou de 
ne pas l'ajouter. Simplement il vous manifestait son affection 
comme il le faisait sans doute chaque jour, d'habitude hors 


£ Nr, 7 


$ 

* à 
46 GEORGES PIROUÉ 
de ma présence. Il n’y avait que le moment choisi qui fût 

% insolite, et peut-être un rien de gravité exceptionnelle sur ses 

| traits, quoiqu'il eût toujours eu un visage d’enfant sage. Moi, 

; je contemplais la scène avec ravissement (je vous ai dit qu'il 


avait beaucoup contribué à faire évoluer ma sensibilité). 
Puis, gêné de me trouver en tiers dans votre intimité, je baissai 
les yeux sur mes souliers. J’eus la sensation bizarre qu'ils ne 
m’appartenaient pas, posés au bout de mes jambes entourées 
de bandes molletières sur le carrelage rouge du portique. Je 
m'effaçais, eux pas. Je me désolidarisais de leur présence. 
Je m'interdisais peut-être aussi, subtilement, d’avoir à les 
: remuer, donc à partir. Je n’ai jamais eu dans ma vie une révé- 
lation plus nette de ce que tout homme, par sa seule existence, 
et quelles que soient ses bonnes intentions, peut représenter 
g' de force du destin. Et le sérieux de Mico, c'était peut-être 
aussi cela : le destin. Comment mettre en harmonie ces chaus- 
sures militaires et les culottes courtes de Mico? 
_ Je ne me sentais pas le droit de l’éloigner de la place qu'il 
occupait contre vos jambes. Je ne m'en sens pas encore le 
| droit. 
| Pourtant, si j'en crois mon second souvenir, il est clair que 
je l’ai déplacé. Ce souvenir est plus récent. Il se rapporte à la 
dernière soirée que nous avons passée ensemble. Nous avions 
décidé de manger au restaurant. La joie de nous être compris, 
l'excitation de nous montrer pour la première fois en public, 
la tristesse d’avoir à nous quitter pour un certain temps 
nous rendaient un peu fous. Nous n'avions d'attention que 
3 l’un pour l’autre. Il est probable que nos yeux brillaient et 
É que tout dans notre attitude proclamait que nous nous ai- 
 mions. Rien n’est plus commun que l’absence de lucidité des 
acteurs d’un drame sur eux-mêmes. 

Soudain je m'aperçus que Mico, que nous avions presque 
oublié, remplissait son verre de vin avec maladresse et appli- 
cation. Etait-ce la première fois qu'il le faisait? Je ne sais. 
pas. Vous aviez suivi mon regard. Se voyant observé, Mico 
se prit à dire : « Je suis saoul, je suis complètement saoul » 
d'une petite voix fluette, filée, heureuse, où il y avait de 
l’'étonnement, de la vanité, un rien de provocation et une 
envie secrète d’être admiré et approuvé. Il n’était pas saoul, 
Dieu merci, mais je me sentis tout agité. Par la honte, tout 
d’abord, d’avoir si peu pris garde à ce que Mico faisait pen- 
dant le repas. Nous l’avions laissé tout seul essayer de se dis- 
traire, organiser un jeu, sa petite cuisine de futur jouisseur 
des biens de ce monde, s’enfermer dedans et jouir de sa fête 
personnelle. Par le soupçon ensuite qu’il ne se comportait 
pas ainsi seulement pour égayer sa solitude, mais pour nous 
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imiter, pour se mettre dans notre bain, tenter de nous re- 
joindre et nous prouver qu’il pouvait très bien jouer son rôle 
parmi nous, ou plutôt le rôle qu’il s’imaginait que nous lui 
destinions. Il ne voulait pas faire tache et attendait que nous 
le remercions pour tant de compréhension et de bonne vo- 
lonté. Ce que vous n'avez pas fait. Vous vous êtes écriée : 

— Mais Mico, tu es fou? Donne-moi ce verre et bois de 
l’eau. 

Il parut surpris et déçu, nous regardant de ses grands yeux 
gris, ronds, très légèrement vacillants. Il avait peut-être 
joué à cela comme je l’ai vu plusieurs fois, à table, donner 
la becquée à son tram de bois et engager d’une voix chantante 
son wattmann à prendre encore un cuiller de potage. Totale- 
ment étranger à notre conversation, perdu dans l’univers 
animé de ses jouets. Notre réaction ne correspondait pas à son 
rêve. Elle était beaucoup trop violente. Ou bien il ne compre- 
nait pas que nous ayons si peu apprécié sa tentative d’adap- 
tation à notre manière de vivre, à ce que serait sûrement notre 
vie commune dans l'avenir. Il ne nous embêtait pas : 1l se 
travestissait en adulte. Tout le monde y trouvait son compte, 
lui en devenant grand, nous en découvrant à nos côtés un 
jeune garçon raisonnable, c’est-à-dire rallié à la déraison des 
aînés. Tant de perspicacité et de complaisance dépensées en 
pure perte, c'était triste. Il en souffrait. 

Mais je souffrais encore plus que lui. D’avoir en face de 
moi un enfant défiguré par notre faute, habillé d’habitudes 
qui n'auraient pas dû être les siennes, jeté dans le tourbillon 
de nos sentiments et les singeant sans en saisir le premier 
mot. Je devinais au-delà de cette première métamorphose, 
toute une série d’autres mascarades douloureuses auxquelles 
il se croirait obligé pour suivre notre mouvement. Je me 
disais : non, Mico ne doit pas nous ressembler. Mais le pire, 
c’est que, malgré tout, il ne nous ressemblait pas. Son intui- 
tion, quoique étonnante, restait enfantine, collait à ses ima- 
ginations et à ses désirs de petit garçon. Lui dire qu’il avait 
tort, ce n’était pas détruire le personnage artificiel qu’il nous 
donnait à voir, c'était toucher du même coup à son ingénuité. 
Même déguisé, il était intouchable. Enfin, j'éprouvais des 
regrets à lui avoir laissé prendre les devants, à lui avoir laissé 
le temps de me donner une leçon d’ indulgence, lui, le petit 
bonhomme sans expérience, quand c'eût été à moi de me rap- 
procher de lui, ou tout au moins de diriger ses efforts. Le ré- 
sultat de ma nonchalance.était un beau gâchis : le petit s'était 
trompé de chemin. Ce n’était pas ainsi que j'aurais souhaité 
qu’il m'aidât. J'étais partagé entre la reconnaissance pour 
lui et un terrible découragement. 
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Je viens de relire ces pages. Je crois que cela m'a fait . 
du bien de les avoir écrites. Vous seriez gentille d’excuser 
les folies de ma dernière lettre. Je suis bien près de les consi- 
dérer aujourd’hui comme un sursaut de mon « frelonisme » 
passé. Après tout, si je vous aime, je ne vois pas pourquoi 
je ne tiendrais pas, non seulement votre passé, mais aussi 
votre avenir pour ce terreau bienfaisant dont je vous ai parlé, 
où je voudrais me sentir enterré, au lieu d'imaginer je ne 
sais quelles impossibilités qui nous mèneraient à la rupture. 
Ce genre de prophétisme-là n’est pas exempt de lâcheté. Tout 
cela n’est qu'un peu plus de poids sous lequelse glisser. 

Je me dis aussi qu'aucune cathédrale n’a été construite 
d'un seul jet, dans le style d’une seule époque. Il y a des 
rajouts, des apports étrangers, des rythmes syncopés qui finis- 
sent pourtant par former une harmonie. Pourquoi notre vie 
ne serait-elle pas, elle aussi, composite? 

Je vous renouvelle mon amour, à vous comme à Mico, avec 
ce qu'il y a justement de composite dans ce mot et de comes- 
tible pour tous les deux. Je vous renouvelle également mes 
promesses de patience. en me tenant les pouces. 


JEAN. 
XIV 


Le commissaire se leva de derrière son bureau d’un air 
ennuyé et sortit de la pièce. Son adjoint tapait le rapport 
à la machine. Pirhal resta assis sur sa chaïse. 

Bien sûr, 11 se souvenait de la scène. Il ne pouvait nier les 
faits. Mais ces faits n'avaient pas la gravité dont on les char- 
geait. Ces enfants fabulaient, soit par plaisir d'inventer, soit 
pour nourrir le goût de scandale des adultes. Cette gravité 
des faits était virtuelle et ne concernait que Pirhal seul. 
Comment aurait-il pu expliquer cela? Se reconnaître coupable, 
mais d’une autre culpabilité que celle dont on l’accusait. 

Il était monté se promener: jusqu'aux ruines du château. 
Profitant de la solitude, il avait fait pipi contre un mur et, 
se retournant en se reboutonnant, il s'était trouvé nez à nez 
avec deux fillettes. L'une d'elles était Mireille. I1 l'avait à 
peine reconnue ou n'avait pas voulu la reconnaître. Elle lui 
avait fait l'effet tout à coup d’une commère caquetante et 
n'avait entendu qu’alors leurs petits rires et leurs petits cris 
effarouchés. Il s'était senti rougir jusqu’à la racine des che- 
veux, s'était troublé et, pris de panique, avait fui comme un 
fou, en butant contre les racines du sentier. 
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C'était tout. Mais cette panique paraissait bizarre et elle 


était bizarre. « Vous n’aviez pas la conscience tranquille », 


avait dit le commissaire. Pirhal s'était expliqué en racon- 
tant qu'il n'avait jamais pu faire pipi en compagnie, et que 
c'était peut-être cela. Mais il parlait sans conviction. La 
conscience tranquille, il savait qu’il ne l’avait pas. Cette ren- 
contre l'avait bouleversé à la fois comme une réminiscence 
vague et comme une prémonition. Comme le rappel d’une 
espèce de dégradation qu'il aurait fait subir à Mico en aimant 
sa mère, ou comme l’avertissement d’une dégradation future. 
Il était coupable après prescription, il l’était au nom d’une 
justice préventive. La malignité des fillettes, ainsi que celle 
de leurs parents était d’une perspicacité accablante. Ils avaient 
touché juste, non dans le vrai, mais dans le mythe. 

Voilà pourquoi Pirhal s'était si mal défendu, pourquoi il 
inclinait de plus en plus à ne pas vouloir se défendre. Lutter 
encore, essayer de sortir de ce personnage affreux qu’on avait 
fait de lui? Risquer de le devenir, ce personnage, à la suite 
de faiblesses, dont il ne comprenait qu'aujourd'hui l’impor- 
tance, et donner prise à ces vengeances burlesques et grima- 
çantes de la nature dont cette histoire de mœurs inaugurait 
la série? Il n’avait pas ce courage. Mais, se l’avouant, il se 
demandait en même temps si cette veulerie n’était pas une 
forme de courage, un refus, en acceptant la faute qu’il n'avait 
pas commise, de consommer une vraie faute. Jouer le faux 
coupable pour épargner la vraie victime. Il devait bien cela 
à Mico. À Mireille aussi un peu, qui avait parlé sans savoir et 
qu’il eût été si pénible de faire revenir sur ses affirmations. 
À tous les enfants. Leur angélisme, doublé de l'envers noir 
de l’angélisme, venait de remporter un singulier triomphe. 
Il dit adieu à Elena. La malheureuse, c'était sur elle qu’allait 
tomber le plus gros poids de souffrance. Elle allait demeurer 
seule, abandonnée. Elle ne saurait jamais pourquoi. 

La machine à écrire avait cessé de crépiter. Le commissaire 
revint dans la pièce. Il arracha la feuille du rapport de dessus 
le rouleau de la machine et se mit à relire à mi-voix. « Officier. 
Afrique du Nord... Campagne d'Italie... » 

Pirhal l’entendit conclure : 

— Il aura appris ça avec ses Marocains. 
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La grand’mère 


Ce matin-là, un samedi, Françoise Daurin se hâtait ; il lui 
fallait arriver à la boucherie assez tôt pour avoir sa ration. 
Dès six heures, une « queue » se formait. Parfois, la boutique 
était fermée, avec un écriteau : « Pas de viande aujourd'hui. » 

Quand elle fut sur l’avenue, elle aperçut la file de gens 
débordant la boucherie sur le trottoir. Elle reconnaissait les 
personnes habituelles : plusieurs femmes en fichus ; cet homme 
maigre, déjà âgé, voûté, au nez mince; enfin cette femme 
enceinte, en manteau d’opossum, la tête serrée dans un fou- 
lard orange, qui franchissait d'autorité la porte, se faisait 
servir aussitôt, une « carte de priorité » à la main. 

On commençait la cinquième année de guerre. Une brise 
plutôt froide balayait l'avenue, mais Françoise sentait la 
morsure du soleil printanier sur ses épaules, et un jardin 
proche envoyait par bouffées le parfum de ses lilas. Les 
rations de viande demeuraïient réduites : trois cents grammes 
par personne. Françoise attendit longtemps. Des femmes, 
des hommes, bavardaient autour d'elle, et parfois, d’un re- 
gard, d’une intonation, elle était sollicitée de donner son avis. 
D'un samedi à l’autre, les conversations se répétaient. La 
carence du ravitaillement, du combustible, la lenteur des 
« opérations », — se ferait-il, ou non, ce débarquement? —, 
tels étaient les thèmes. 

Enfin Françoise put repartir, avec deux petits biftecks au 
fond de son couffin. Elle marchait vite ; elle devrait redes- 
cendre ensuite pour le pain et le demi-litre de lait écrémé que, 
par complaisance, l’épicière lui cédait en fin de semaine. 

Françoise Daurin monta les deux étages de sa maison 
une villa neuve. L’escalier longeait des murs fraîchement 
peints. Sur les marches de pierre grise, sur la mosaïque des 
paliers, pas une tache ; la propriétaire désirait ‘que tout fût 
lavé trois fois la semaine. Un palais, cette cage d’escalier. 
Sur le rebord de la fenêtre ogivale, un pot de géraniums rouges. 
Au haut des deux étages, Françoise s'arrêta : dans le trou 
de la serrure, au-dessous du petit judas, elle venait d’aperce- 
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voir un télégramme. Elle ne le prit pas tout de suite; des 
battements de cœur soudain lui interdisaient tout mouvement. 
Un moment, elle resta ainsi. Enfin elle prit le télégramme, 
ouvrit la porte, fut dans la cuisine. Le télégramme portait, 
collée en travers, une petite bande de papier rouge : Très 
urgent. 

Avant de le décacheter, un cri monta en elle : « Mon Dieu, 
épargnez-moi ! Que j'aie le temps de revoir vivante Maman 
Germaine ! » Elle ouvrit le télégramme, lut : « Maman Ger- 
maine décédée hier soir, Venir au plus tôt, Jeanne. » Alors, 
elle s’assit devant la table de cuisine, se cacha la tête dans 
les mains. Longtemps elle resta là, dans le jour gris de cette 
matinée. À présent, ses pensées ne lui laissaient plus aucun 
répit : « Maman Germaine décédée. Je ne la reverrai plus. Je 
ne saurai jamais comment elle a passé ces trois mois, si 
Jeanne a été douce avec elle. » 

Elle se sentit envahie par l’angoisse : cette Jeanne, une 
cousine à qui elle avait confié sa grand’mère, comment avait- 
elle administré les médicaments? Françoise revit cette femme 
de cinquante ans, un peu forte, au teint vif, avec son regard 
noir qui se déplaçait sans cesse, et sa démarche de canard. 
Françoise se méfiait de la sottise, de la légèreté de Jeanne. 
Cependant, quelques mois auparavant, lorsque, en pleine 
guerre, elle avait dû laisser sa grand’mère à Vallon, dans le 
Beaujolais, c’est cette cousine seulement, célibataire, qu’elle 
avait pu trouver comme garde-malade. 

A présent « Maman Germaine » — c’est ainsi qu'elle avait 
toujours appelé sa grand’mère — était morte. « Je ne saurai 
rien d'elle. Fini. Je me suis laissée surprendre. Pourquoi 
n'être pas partie malgré Georges, malgré les bombardements, 
les catastrophes possibles? Trop tard... » 

Georges rentra à midi. Il comprit tout de suite, embrassa 
sa femme. « Pauvre Maman Germaine. Elle qui était si bonne, 
si fine, si intelligente. » Ils déjeunèrent. Françoise faisait 
semblant de manger, la gorge contractée. Ce jour-là, elle 
n'avait pas pris soin de donner un coup de peigne à ses 
cheveux blonds, et elle avait gardé sa robe du matin, en lai- 
nage marine. Tout de suite, elle se demanda si Georges l’ac- 
compagnerait. Cependant, comme elle le pressentait, elle se 
heurta à ses réticences. 

Peut-être, dans sa violence, dans sa surprise que son mari 
n’eût pas cet élan spontané qu’elle attendait, montra-t-elle 
une attitude irritante? Elle s’efforçait de dire, du ton le plus 
calme : « Je ne veux pas t’influencer. Tu feras comme tu 
voudras. » 

Dans l'après-midi, Françoise posa la question 


Qi, 
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— Bien entendu, je pars. Tu m'accompagnes? 

Il ne répondit pas tout de suite. Enfin : 

— Tu sais bien que les voyages sont impossibles en ce 
moment. Des bombardements partout... Puisque tu n’as pas 
pu donner à ta grand'mère cette joie de l’embrasser avant sa 
fin, le reste est inutile, parfaitement imprudent. Je n'ai pas 
le droit (il appuya sur les mots) de m'associer à une décision 
de ma femme, si j'estime que cette décision est déraisonnable. 

Françoise écoutait avec étonnement. On eût dit qu'il avait” 
prévu les objections de sa femme, et qu’il voulait y répondre 
avec autorité. Il reprit, avec un peu de colère : 

— Il y a une mort dans la famille. Faut-il donc, par 
imprudence, en ajouter une autre? 

Dans leur chambre où elle s'était réfugiée, Françoise pré- 
parait ses bagages, à tout instant s’arrêtait : « M'accompagne- 
ra-t-il? » Cependant, sa décision se formait : elle prendrait ce 
train de nuit qu'ils étaient convenus, Georges et elle, deux 


jours auparavant, qu'en aucun cas elle ne choisirait. Le 


temps passait. Non, elle ne voulait pas de son mari une dé- 
cision arrachée : partir seule ne l’effrayait pas ; tant pis si elle 
ne devait jamais revenir. 

Peu après, il lui dit : 

— Non, je ne veux pas partir. C’est de la folie ! Je ne veux 
pas prendre le train en ce moment, c’est une #mpossrbilité 
physique. 

Françoise restait debout devant lui, atterrée. Elle se sou- 
vint des craintes, justifiées, de son mari depuis un an : crainte 
des bombardements, des arrestations. Elle le regardait 
« Cet aspect de force, de sûreté de soi qu'il offre, et ce refus 
devant le danger. » 

Un peu plus tard, elle s’aperçut du chagrin de Georges. 
Dans la chambre, il s’effondra soudain sur le lit : 

— Tu t'en vas, et tu m'avais dit, en mars, après ce séjour 
d’un mois que tu as fait à Vallon, que nous ne nous séparerions 
plus ! 

Elle l’embrassa. Cette parole la réconfortait, rachetait 
tout le reste. Un peu plus tard, elle lui demanda : 

— Enfin, s'il s'agissait de ta mère, tu l’accompagnerais? 

Il hésita : 

— Ma mère... C’est certain, je partirais. 

Elle eut un mouvement de tête douloureux, n’ajouta rien, 
retourna dans sa chambre. Déjà, sa valise était pleine. A 
tout instant, elle s’interrogeait : « Pourquoi amener Georges 
à cette sincérité qui nous brise tous les deux? Il est capable, 
à no de me montrer qu'à moi aussi il tient plus qu'à 
tout. 
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Le train partait à sept heures du soir. Un peu avant, 
Georges, avec entrain : 

— Veux-tu que je t’accompagne? Dis-le. Je n'ai qu'à 
mettre mon costume bleu, mes souliers noirs. 

— Non, dit-elle doucement. 

A la gare, très peu de voyageurs, bien que ce fût samedi. 
Dans le compartiment, vêtu de son costume gris clair, ayant 
gardé sa cravate lie de vin, il lui demanda encore, avec ten- 
dresse : 

— Veux-tu que je parte avec toi? J'achèterai une cravate 
noire à Vallon... 

Et elle, avec fermeté : 

— Non. 


ET 


« Eh bien, malgré les dangers du moment, je suis tout de 
même bien arrivée. Mais en pleine nuit, avec quel retard ! » 
Il était trois heures du matin. Le train, à plusieurs reprises, 
avait beaucoup ralenti; dans le compartiment, aucune lu- 
mière. Un peu hallucinant, ce trajet, avec la respiration op- 
pressée des voyageurs à côté de soi. A la gare, Françoise re- 
connut tout de suite un jeune ami de sa famille : Armand 
Garnier. En descendant l’avenue enténébrée, elle l’interro- 
geait : 

— Est-ce que ma grand’/mère m'a demandée? 

— Ah, pour ça oui, elle vous a réclamée, lui dit Armand. 

Une détresse à vaincre en soi. 

A la maison, Jeanne tournait dans la cuisine. Françoise, 
comme chaque fois qu’elle retrouvait Jeanne, sa cousine, 
éprouva un peu de répulsion. « Elle a vieilli : ces cheveux 
presque blancs ; toujours sa face rouge, son air en dessous, 
étices yeux sombres qui jamais ne restent immobiles… » 

Très vite, Françoise demanda : 

— Où est-elle? 

— Mais elle est là ! lui répondit Jeanne, qui se dirigea vers 
le petit lit de fer qu'on avait installé pour « Maman Germaine » 
à la salle à manger, afin qu’elle eût plus chaud. 

Tout de suite, Jeanne souleva le drap. Françoise n'aurait 
pas pensé, regardant ce petit lit de fer et son faible renflement, 
que là-dessous était sa grand’mère. Le drap enlevé, elle ne 
put s ‘empêcher de pousser un cri : cette touté petite chose 
noire, inerte, c’est elle. Il n’en reste rien. « Certes, elle avait 
plus de quatre vingts ans, elle était très usée déjà, si amaigrie 
en mars. Tout de même... » Françoise, à pas lents, s’approcha ; 
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elle souffrait de voir « cette chose », et cependant elle la re- 
garda avec attention. 

Maman Germaine était méconnaissable, — tellement étroite, 
tellement serrée ; resserrement de la mort qui pince le nez, 
supprime les lèvres, amenuise les joues. Son expression : à 
l'opposé de la sérénité. Françoise s’appliquait à la déchiffrer : 
elle y lisait comme un mécontentement dernier, une amer- 
tume ; il lui sembla soudain y lire un reproche. Elle secoua la | 
tête plusieurs fois, elle sentait sur elle les yeux de Jeanne, —. 
ne put dire une parole. Elle eût voulu pouvoir se cacher pour 
souffrir en paix. | 

Un peu après, elle se fit raconter la fin par sa cousine. 
Celle-ci, à son habitude, ne précisait rien. Il fallait procéder 
par interrogations, remonter les jours, heure par heure. Elle 
relevait des contradictions. Bien difficile d’obtenir la vérité, 
avec Jeanne. Elle sut que sa grand’mère était morte à huit 
heures du soir, qu’à six heures on était venu lui faire une 
piqûre de morphine, qu’à partir de ce moment-là elle avait 
perdu connaissance. En même temps, les râles commençaient, 
assez forts, pour s’affaiblir peu à peu, ne devenir plus qu'un 
souffle. Jeanne : 

— Je la vois toujours, râlant ainsi. Je la verrai longtemps. 
Un cauchemar. J'ai été impressionnée. 

Avec une mimique niaise, remontant les épaules, se prenant 
la tête à deux mains, elle ajouta : 

— Cela m'a impressionnée. Je n’ai pas pu dîner. 

— Où étiez-vous? 

— Là, assise à côté d’elle... 

Jeanne désignait la table ronde, recouverte d’une toile 
cirée, où elle prenait ses repas. Ses yeux petits, d’un noir 
vif, regardaient d’un côté, de l’autre, avec une extrême rapi- 
dité ; on eût dit d’une bête aux abois. 

— Mais avant la piqûre, demanda Françoise, que s’est-il 
passé? 

Jeanne s’anima : 

— Vers la fin de l'après-midi, votre grand'mère a reçu 
la visite de son amie. Tout de suite, elle l’a interrogée 
« Madame Larose, pourquoi Françoise n'est-elle pas là? » 
Mme Larose lui a expliqué que vous arriviez, mais que les: 
voyages étaient longs, compliqués maintenant, qu’il y avait 
des risques de bombardement dans les gares ; puis elles ont 
changé de conversation. Un peu plus tard, Maman Germaine 
lui a dit de s'approcher et elle l’a embrassée. Comme me 
disait Mme Larose après, sur le palier : « Elle m'a rendu mon 
baiser d'adieu ; il s’adressait à sa chère Françoise, j’en suis 
sûre, et un peu à moi... » Votre grand’mère a surtout bien 
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recommandé à Mme Larose de vous remettre les chocolats 
que je venais de toucher avec ses tickets de mai. Vous savez 
qu'elle vous garde depuis le mois de mars sa ration de cho- 
colat. Elle voulait qu'en arrivant vous trouviez tout cela. 

Françoise pleurait. Jeanne, à la cuisine, ouvrait le petit 
placard, en tirait une boîte de métal au couvercle orné de 
fleurs peintes. Françoise fut obligée de voir les chocolats : 
trois tablettes sous une couverture rouge. 

— Fermez cette boîte, Jeanne ! lui dit-elle, suppliante. 

Jeanne reporta la boîte à la cuisine. Françoise regardait la 
morte. L'expression du visage la torturait, ne la laisserait 
plus en paix. Elle pensait : « Cela paraît être sa suprême re- 
commandation, ces chocolats à me conserver. Les dernières 
volontés d’une mourante… Dérisoire ! Et pourtant, cela me 
déchire. Mais elle avait sûrement des choses à me dire, qu’elle 
ne pouvait confier à cette femme. Je ne saurai jamais ce qui 
l’a obsédée à l'heure de mourir : peut-être simplement le 
désir de me voir. Jeanne l’a-t-elle bien soignée? Il ne me 
reste que sa recommandation pour les chocolats. » 

Jeanne reprenait : 

— Mme Larose m'a dit aussi, en partant : « J'ai vu ses 
mains qui bougeaient sans cesse. C’est un signe qui annonce 
la fin. » 

Françoise écoutait avec avidité. Elle entendit : 

— Vous savez, elle vous a réclamée avec désespoir. 

Françoise se tourna enfin vers cette face, rose du plaisir 
de révéler tout cela. 

— Quand m’a-t-elle demandée ainsi? Jeudi, vendredi? 

— Jeudi soir. Elle a gémi. Elle répétait avec un hochement 
de tête : « Elle n’est pas venue! Elle n’est pas venue! » Et 
elle levait son grand bras qu’elle laissait retomber sur le lit. 
Oh, je la verrai longtemps secouant son grand bras. 

Jeanne s’arrêta enfin. Françoise reconnaissait bien sa cou- 
sine ; toute son attitude, et ce geste qu’elle imitait, répétait 
avec complaisance, une évidente malignité, marquaient son 
reproche : « Vous lui avez manqué au dernier moment. » 
Maintenant, Françoise eût voulu la faire taire. 

— Mais, Jeanne, dit-elle avec un peu de colère, vous saviez 
bien ce qu’il fallait lui répondre pour l’apaiser? Que Lyon 
vient#d’êtreŸgravement bombardé, que j'avais précisément 
trois heures d’attente dans cette gare, que je risquais beau- 
coup... Plusieurs fois, j'ai désiré partir. Georges m'a rete- 
nue. 

— Oh, je lui ai bien fait comprendre tout cela, dit Jeanne 
mollement, détournant les yeux, et Françoise eut la certitude 
qu’elle n’avait rien dit. 
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« Je ne saurai jamais la vérité. Je vais être obsédée par 
cette fin, je ne pourrai plus trouver de repos. Fin1... » Françoise 
revoyait l'expression de contentement qui était passée sur le 
visage, dans la mimique de Jeanne, tandis qu'elle redisait 
les paroles de la morte : « Elle n’est pas venue ! » Françoise 
s’assit. 

— Laissez-moi un moment seule ici, Jeanne. 

Jeanne sortit. Françoise approcha sa chaise du lit où re-. 
posait cette toute petite chose vêtue de noir : sa grand’mère. 
Elle la regardait avec intensité ; elle eût voulu trouver un sens 
moins douloureux, moins définitif, à ce visage; mais elle 
avait beau s’ingénier à recréer les traits, ce pli de la bouche 
ne pouvait pas la tromper. « Elle m’a donc réclamée, moi sa 
seule pensée, et je l’ai laissée mourir au milieu d'étrangers, 
elle qui était si craintive. C’est l'angoisse de rester seule avec 
Jeanne jusqu’à la fin qui a donné à sa bouche ce pli d’amer- 
tume. À jamais elle a emporté la détresse de ne pas m'avoir 
embrassée une dernière fois. » 


III 


Jusqu'au petit matin, Françoise et Jeanne restèrent assises 
auprès de la morte. Jeanne raconta de nouveau la visite de 
Mme Larose, redit les plaintes, refit le geste de la grand’mère, 
puis s’assoupit dans son fauteuil. 

Dimanche... Armand Garnier revint ; il ferait toutes les 
démarches pour les obsèques, il avait déjà vu l’entrepreneur 
des pompes funèbres. C'était un grand garçon pâle, brun, 
toujours prêt à rendre service. Françoise commanda une 
couronne de roses. Puis l'après-midi vint; elle reçut les 
premières visites : de vieilles amies de sa grand’mère, qu’elle 
faisait entrer dans la grande chambre donnant sur la rue. 

Mme Larose arriva le soir ; Françoise l’attendait avec im- 
patience et anxiété : elle allait l’interroger. Mais Mme Larose 
ne fit qu'ajouter à son trouble en lui confiant tout de suite, à 
voix basse : « Moi, je ne l’aurais pas fait piquer ! Cela a hâté 
sa fin... » Elle dit aussi, lui désignant Jeanne, qui allait et 
venait d'une pièce à l’autre : « Elle voulait la mettre à l’hôpi- 
tal! En qualité d’amie de votre grand’mère, je m'y suis op- 


posée. » Françoise regarda cette grande et forte femme au 
visage doux, lui prit rapidement la main en signe de remercie- 
ment. ve 


Une voisine vint après le dîner et Françoise, la recondui- 
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sant sur le palier, l’interrogea : comment s’étaient passés ces 
trois mois avec Jeanne? 

— Eh bien, dit-elle, cela allait bien tant que votre grand’ 
mère n'était pas vraiment malade, mais, les derniers temps, 
lorsqu'il a fallu changer chaque jour les draps, les laver elle- 
même, votre cousine se plaignait sans cesse. Elle a fait venir 
le médecin pour tâcher d’obtenir l’admission de votre grand’ 
mère à l'hôpital. Et, sans Mme Larose, c'était fait. Vous 
comprenez, votre cousine n’a jamais eu ni mari, ni enfants. 
Elle a l'habitude de sa petite vie tranquille. Il ne faut pas lui 
demander du dévouement. 


* 
* % 


Le lendemain, Françoise cherchait des papiers d’affaires. 
Elle ouvrit le tiroir de la table Louis XV, près de la fenêtre. 
Un objet roula ; Françoise s’en saisit : c'était une ampoule 
de verre, cassée, vide. Elle l’examina, lut : Morphine, 0,07 et, 
sur le papier qui l’entourait : « Injecter les deux-tiers de l’am- 
poule, en cas de douleur seulement. » Françoise retourna 
l'enveloppe de papier, couverte d’une étiquette jaune, vit le 
mot : Porson. 

Elle resta un long moment immobile, l’ampoule à la main, 
saisie d’un tremblement. Tout un passé surgit. Elle comprit : 
la mort que, sa vie durant, Maman Germaine avait redoutée, 
elle l'avait subie ; elle était morte par le poison, mot qui l’em- 
plissait de frayeur. Tout lui fut présent, soudain, de cette vie 
de Maman Germaine et de son mari, de leur mésentente, 
du perpétuel état d'alerte qui régnait à la maison. 

A côté d'elle, dans cette vaste salle à manger donnant sur 
une cour, mal éclairée aux angles, Jeanne mettait la table. 
Françoise reconnaissait les bruits accoutumés. Les locataires 
des étages supérieurs n’avaient pas l’eau et venaient la puiser 
dans la cour, à la pompe ; tout le jour on entendait le grince- 
ment de cette pompe. Jeanne, se retournant brusquement, 
lui dit : 

— Aidez-moi à rouler le lit dans la grande chambre. Nous 
ne pouvons pas la laisser là. À cause de l'odeur... 

Françoise tressaillit, hésita. Il lui semblait qu’on se débar- 
rassait de Maman Germaine ; cependant, aidée de Jeanne, 
elle transporta sa grand'mère, couverte du drap, dans la 
« grande chambre ». 

— Jeanne, fit doucement Françoise lorsqu'elles furent de 
nouveau à la salle à manger. 

Jeanne se retourna, l’air inquiet. 

— Qu'est-ce que c’est que ça? 


58 LUCE AMY 


Elle tendait l'ampoule. 

— Eh bien, c’est l’ampoule qui contenait la morphine. 
pour votre grand'mère. (Elle ajouta, vite) : C’est la religieuse ! 
qui a fait la piqûre. 

Alors Françoise ne put se contenir : 

— Pourquoi l’avez-vous fait piquer? A six heures, je sais 
qu’elle était très calme. Mme Larose l’a même embrassée, et 
Maman Germaine lui a recommandé de me remettre les cho- 
colats. 


# 


Jeanne posa sur la table l'assiette qu’elle tenait. Son visage 


s’'empourpra : 

— Mais enfin, Françoise, je ne pouvais pas encore passer 
toute une nuit sans dormir ! 

Cela avec colère. Puis, l'instant d’après, par un reste de 
respect humain : 

— Et puis, ce n’était plus une vie pour elle... 

Françoise luttait contre un sentiment de panique. Elle 
regardait sa cousine avec stupéfaction. « Que faut-il lui ré- 
pondre? Il n’y a rien à dire. Pareille inconscience, pareille 
bêtise, ne sont pas croyables.. » Cependant, c'était à Jeanne 
qu’elle avait confié sa grand’mère. Elle regardait cette femme 
au teint rouge, au profil aigu, qui ressemblait à un coq irrité. 
« Criminelle », pensa-t-elle. « Elle a tué Maman Germaine, 
et elle m'en donne tout de go l’explication, sans en être le moins 
du monde choquée, ni même gênée : « Je ne pouvais pas encore 
passer une nuit sans dormir... » Mais elle avait pu enfin s’al- 
longer cette nuit-là : un cadavre vous laisse en paix. « C’est 
ma faute. Je devais venir. C’est moi qui l’ai tuée. » Voici 
que Jeanne reprenait : 

— Surtout, votre grand’mère soufirait… 

— Non! Lorsque Mme Larose l’a vue à six heures, tout de 
suite avant la piqûre, elle ne souffrait pas. 

Jeanne se mit à conter la dernière journée de « Maman 
Germaine » avec volubilité : 

— Au début de l'après-midi, la voisine, Mme Granger, 
était venue la voir. Je suis sortie. Comme elle se trouvait 
seule auprès de la malade, elle l’a vue soudain se plaindre 
d’une telle façon qu’elle a eu peur. Dès mon retour, je suis 
allée voir le médecin. Il l'avait examinée quelques jours au- 
paravant et l’avait trouvée solide encore. Il m'a interrogée : 
«Est-ce qu’elle souffre? » J'étais bien obligée de dire oui ! Alors, 
il a rédigé une ordonnance pour la morphine. J'ai prévenu 
la religieuse ; elle est venue tout de suite. 

Non, il n'y avait rien à dire à cette femme. Françoise ne 
pouvait pas manger. Elle vit Jeanne s’attabler, se servir 
du potage, puis tailler dans le rôti, bâfrer avec avidité. De 
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temps en temps, sa cousine lui lançait un regard en dessous. 

Françoise essayait d’apaiser son trouble. À voir les choses 
humainement, était-ce nécessaire de prolonger les jours d’une 
femme qui, depuis plusieurs mois, ne pouvait plus marcher? 
Françoise la revoyait, demandant de l’aide pour se déshabiller, 
pour se coucher, gémissant : « Mon Dieu, ce que je suis de- 
venue... » Et, les derniers temps, elle « s’écorchait », avait dit 
Jeanne, et ne pouvait plus faire un mouvement dans le lit 
sans gémir. 

Cependant, la journée réservait encore des surprises. 

— Jeanne, où est la dernière ordonnance du Dr Bodard? 

Jeanne lui désigna la table Louis XV, près de la fenêtre. 
Françoise ouvrit le tiroir, trouva le papier qu’elle cherchait, 
le lut avec soin. D'abord elle s’efforça au calme : 

— Il avait ordonné tant de drogues ! dit-elle simplement. 

— Oui, il y avait ce nouveau produit, spartéiné, plus fort 
que l’autre. Le médecin m'avait recommandé de bien faire 
attention, de n’en pas verser une goutte de trop, plutôt une 
de moins. Alors, j'en mettais 20... 

Françoise sursauta : 

— Vingt-neuf! Mais je lis sur l'ordonnance : 24! 

Jeanne, l’air perdu, se passa la main sur le front : 

— Vingt-quatre, comment 24? C’est 30 gouttes qu’il fal- 
lait. | 

— Mais non, 30 gouttes, c'était la dose de l’ancien médi- 
cament. Et vous avez confondu ! 

« Et peut-être, peut-être... » se disait Françoise, effrayée 
devant ce qu’elle entrevoyaïit. 

Jeanne vit le visage décomposé de Françoise, se reprit : 

— Vous me faites perdre la tête! Je n'ai versé que 
24 gouttes. D'ailleurs, le vendredi, Maman Germaine a refusé 
tout médicament. Elle a eu une syncope.. 

Là vérité se dégageait peu à peu, par parcelles. Aïnsi, 
Jeanne continuait de raconter tout uniment et du même 
ton indifférent les faits les plus graves. « Mais, la syncope, 
c'est l’excès de ce médicament qui l’a causée! Et Maman 
Germaine avait encore toute sa lucidité, qui a réfusé avec 
bon sens dès ce moment toute drogue ! » Françoise demanda : 

— Où est le flacon? 

Jeanne lui désigna la cheminée. Françoise prit le flacon 
entamé du produit « spartéiné » sur lequel était collée, en 
travers, une étiquette verte : « À employer avec précaution. » 
Elle vint le regarder avec attention devant la fenêtre. Il en 
manquait beaucoup pour que cela ne représentât que deux 
doses, — celles du jeudi. Elle éprouva de nouveau fortement 
son désarroi, son remords. 
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— Vous me jurez, Jeanne, dit-elle avec violence, que vous 
avez bien fait attention en administrant ce remède, que vous 
n’en avez pas versé quelques gouttes de plus? 

L'affolement se lut dans les yeux de Jeanne, qui allaient 
d’un côté, de l’autre, avec une extrême rapidité : 

— Mais j'ai fait attention ! Je suis venue près de la fenêtre 
compter les gouttes. Vous m’ennuyez, à la fin! 

Elle s'était levée, hochait la tête. Françoise n’écoutait 
plus. A présent, elle pensait avec découragement : « A quoi. 
bon poursuivre cette enquête. Pourquoi Jeanne a-t-elle 
fait cela? EÉtourderie, négligence, ou désir conscient d’en 
finir avec une femme âgée, impotente, qui l’empêchait de 
retourner dans son village? » 

« Je suis odieuse », se dit-elle. Comme, une troisième fois, 

elle demandait : « Jurez-le moi, Jeanne, vous n’avez pas versé 
trop de gouttes? » celle-ci de lui répondre, excédée : 

— Après tout, j'ai fait ce que je devais faire. Et puis 
vous n’aviez qu’ à y être. Ce n’était pas à moi de la soigner. 

Françoise, à temps, se retint de parler. Il fallait éloigner 
cette femme à tête de poulet, inconsciente et bête. L'éloigner. 
Sans cela... 

— Laissez-moi un moment seule, Jeanne. 

Longtemps, Françoise resta dans cette salle à manger ; elle 
marchait, ne pouvait tenir en place, venait prendre sur la 
cheminée le flacon de médicament pour le regarder avec 
attention. Sa « Maman Germaine » qui, sa vie durant, avait 
craint les médecins et les drogues, n'avait pu, à la fin, leur 
échapper ; elle s'était soumise ; ils avaient eu raison d’elle 
en deux jours. Françoise tentait de trouver un apaisement, 
une fois de plus : « Certes, elle ne devait pas vivre longtemps ; 
et elle souffrait. » Cependant, la réalité était là : redoutant 
toute sa vie d’être empoisonnée, sa grand’mère était morte 
par le poison. 


IV 


La nuit qui suivit, Françoise la passa à se souvenir. Les 
peines qu'elle avait pu faire à sa grand’mère se représentaient 
à elle. Il semblait que toutes se fussent rassemblées pour la 
tenir éveillée. Toutes sortes de scènes, récentes ou anciennes, 
venaient se jouer de nouveau devant elle. Elle revoyait la 
dernière, qui datait du séjour qu’elle avait fait à à Vallon trois 
mois auparavant. 

Sa € Maman Germaine », déjà, « baïssait » ; elle ne marchait 
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plus qu'avec une canne, et de la salle à manger à la chambre, 
allait lentement, tête inclinée, de sa main libre cherchant un 
point d'appui. Un soir, Françoise rangeait un placard. Montée 
sur une chaise, elle nettoyait le plus haut rayon. Et, dans ce 
placard que sa grand’mère n'avait plus rouvert depuis des 
années, elle trouvait des objets inutiles : flacons, boîtes de 
fer, de carton, ayant contenu des médicaments. Françoise 
avait pris une à une les boîtes et les avait jetées à terre ; et sa 
grand'mère, voyant toutes ces boîtes qu’elle avait soigneuse- 
ment conservées tomber une à une à ses pieds, avait levé la 
tête de dessus son bâton et dit avec, presque, un gémisse- 
ment : 

— Oh, tu jettes tout cela, mon petit ! 

Son visage exprimait le regret. 

— Mais, Maman Germaine, ça ne peut servir à rien! 

Et comme sa grand’mère protestait encore, elle avait 
ajouté sans tendresse, se baissant pour être à la hauteur de 
la vieille femme, qui entendait mal : 

— Tu es maniaque, Maman Germaine ! 

La pauvre femme avait eu un hochement de tête et, inter- 
dite, avait soupiré : 

— Eh bien, ma foi! 

Françoise revoyait maintenant ce hochement de tête, en- 
tendait ce « Eh bien, ma foi! » découragé. Mais elle ne s’en 
était pas tenue là. Au rayon de dessous de ce placard, elle 
avait trouvé chacune des assiettes de porcelaine séparée des 
autres par un rond de papier cristal. Françoise avait pris un à 
un les ronds et les avait froissés et jetés. Qu’est-ce donc qui 
l'avait poussée à infliger cette contrariété inutile à sa grand’ 
mère? Elle connaissait la manie des personnes âgées de con- 
server des objets sans valeur. Ne pouvait-elle attendre sa 
mort pour faire ce nettoyage? 

La chambre gardait cet aspect d'abandon qu'ont les pièces 
occupées par des vieillards. Les rideaux n'avaient pas été 
changés depuis longtemps. Il n’y avait plus de cire sur le 
plancher. Sur la commode à plaque de marbre sa grand’mère, 
pour s “épargner de la fatigue, avait placé à côté de la potiche 
et des vases d’opaline bleue les restes du dîner qu’elle mettait 
ainsi «au frais » ; la chambre était exposée au nord. 

Françoise, lorsqu'elle était venue au printemps, avait 
trouvé sa grand'mère assise à la salle à manger, à côté d’une 
table encombrée d'objets disparates : assiettes, fioles de mé- 
dicament, travail de couture, journaux... Dans un coin de 
la pièce, son petit lit de fer avait été dressé, non loin de la . 
salamandre. « Oui, je l’ai laissée ainsi seule, pendant deux’ 
mois, — la femme de ménage ne venait que le matin. Et elle 
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devait préparer elle-même son dîner, au prix de quelles dif- 
ficultés. » 
Françoise, ce soir-là, lui avait apporté des provisions : 
du rôti froid, le fromage de chèvre qu’elle aimait, des figues. 
Sa grand'mère avait mangé aussitôt plusieurs tranches de 
viande, avec un plaisir qui faisait briller son regard et colo- 
rait ses pommettes encore lisses. Elle avait donc faim ! Fran- 
çoise se souvenait en cet instant de ces paroles : « Oh, que je 
suis heureuse de t'avoir! » puis, peu après, reconnaissant » 
qu’elle baissait : « Pourtant, on a tellement envie de vivre! » 
Françoise avait passé un mois auprès d'elle, laissant son 
mari seul à Brogny. Elle avait vu renaître sa grand’mère. 
« Ce sont mes jambes qui ne reviennent pas! » disait-elle. 


* 
* % 


Il est minuit, une faible lueur pénètre dans la chambre à 
travers les lames de la persienne. La porte est, comme ces 
jours derniers, ouverte sur la salle à manger ; mais le cercueil 
est dans la grande chambre, là-bas, à l’autre bout de l’appar- 
tement. À côté de moi, dans le second lit, elle dort, la crimi- 
nelle. Comme tout me revient avec acuité, ainsi cette phrase 
d’une lettre de Jeanne, il y a une semaine : « Elle me demande 
souvent quelle heure il est, quel jour et quelle date, si vous 
venez bientôt, et combien il faut attendre de jours encore. » 

Il y a quelque temps, ma tranquillité, à Brogny…. Tout 
était anormalement calme, dans une époque troublée entre 
toutes. Je pensais : « L'amour de Georges, ma maison, et 
notre liberté encore, c’est trop beau. Que va-t-il m’'arriver? » 
Tout est bouleversé maintenant. Parfois, je désirais aller à 
Vallon le plus tôt possible. J'avais hâte de revoir ma grand’ 
mère ; je voulais l’entourer de tendresse. Ce que j'avais noté 
autrefois dans un carnet — avais-je seize ans? : « On devrait 
toujours vivre auprès des siens comme s'ils devaient mourir 
le soir même. » 

Pourquoi Georges m'a-t-il empêchée de partir? C’est vrai : 
il y a eu ce bombardement de Lyon, qui a fait tant de morts. 
Je devais faire le voyage quand même. J'ai laissé Maman Ger- 
maine auprès de cette femme qui l’a, finalement, empoisonnée. 

Sa vie, ce que fut sa vie... Eh bien, il était naturel qu’elle 
fût obsédée. Son mari, un temps, ne souhaïitait-il pas sa mort? 
Quand elle me disait : « Parfois, elles venaient jusque dans la 
cour de la maison. » Elles : les maîtresses de son mari, de mon 


. grand’père. Alors, elle a fini par ne plus quitter son apparte- 


ment. À cinquante ans, elle ne sortait plus. « Aïnsi, disait-elle, 
il ne pouvait pas prendre les titres de rente qui étaient dans 
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la commode. » Elle gardait sur elle la clé du tiroir. « Et puis, 
disait-elle aussi, il ne peut rien verser dans mon vin. » 

Mon Dieu, comme j'ai souffert de ses craintes, de ce que 
j'appelais sa neurasthénie, Mais était-ce neurasthénie? 
N'avait-elle pas raison? Où commence la folie, on ne le sait 
pas très bien. Les gens ont beau jeu de déclarer : « Elle est 
neurasthénique », quand ils ne connaissent pas les drames 


d’une famille, 


Et cette casserole qu’elle mettait pour son lait sur le palier 
et qu’elle n’y déposa plus, un jour. « Tu comprends, mon 
petit, on pourrait y jeter de la poudre ! » Et ces recommanda- 
tions qu’elle faisait à ses amies, les vieilles dames qui venaient 
la voir. Je l’entends encore : « Je vous remercie mille fois 
de vos bonnes attentions ; j'y suis très sensible. Mais dans la 
situation où je me trouve, je ne peux rien accepter. Rien 
de comestible. » Elle ajoutait, repoussant les biscuits, un vin, 
qu'on lui offrait : « Vous me comprenez, n'est-ce pas, vous me 
comprenez? » Elle n'avait pas un mari comme les autres, 
elle devait agir avec une extrême prudence. Comme ce 
« Vous me comprenez » m’exaspérait ! Cependant, n’avait-elle 
pas raison? 

Mon irritation lorsque, dès mon arrivée, aux vacances, 
parfois dès la première matinée, elle m’entretenait de ses 
malheurs passés : « Ma pauvre petite, tu ne peux pas savoir. 
Un jour, il avait pris la nuit les titres dans la commode. » 
Elle continuait, cela aurait pu durer des heures. Elle en ou- 
bliait ses plats sur le feu, — les bons poulets qu’elle me faisait 
dans la cocotte de fonte. Et je l’arrêtais : « Je t’en supplie, 
Maman Germaine, ne parle plus de cela. » Car elle m'aurait 
communiqué son espèce de folie. Souvent, je tremblais de la 
voir ainsi, je quittais la pièce ; à mon tour je pensais : « Elle 
est neurasthénique.… » 

Ce:jour où elle avait caché dans la grande armoire de la 
chambre, — son « meuble », comme elle disait, — un flacon 
contenant encore un peu de sirop fortifiant, un sirop, « d'hémo- 
globine », je me souviens. Comme j'ouvrais l'armoire, prenais 
le flacon, elle me saisit le bras : « N’y touche pas, mon petit, 
je t’en supplie, n’y touche pas. » J'ai pris quand même le fla- 
con. Elle était agitée, ne savait comment me persuader : 
« Françoise, je t’en supplie, laisse cela ! C’est empoisonné... » 
Mon émotion et presque ma colère : « Empoisonné? » Je 
débouchai le flacon, le portai à mes lèvres ; j'espérais ainsi 
la convaincre, détruire en elle ce qui était maladie, obsession. 
Mais elle rougit vivement, prit cette fois ma main, tenta de 
l’arrêter. Elle me regardait avec angoisse, les mains crispées 
sur mon bras. J'ai bu deux ou trois gorgées du liquide épais. 
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Je devais avoir une expression de triomphe : « Nous verrons 
bien ! » Elle eut un hochement de tête douloureux, je lus un 
affolement dans ses bons yeux bruns; alors, déroutée, dé- 
sarmée, elle murmura : «Oh! ce que tu as fait, mon petit ! » Et 
je n'ai jamais bien compris ce qui s’est passé en elle ce jour- 
là. 

Le lendemain, sans la ménager plus, je lui déclarai : « Tu 
vois bien, Maman Germaine, j'ai bu cette drogue et je ne suis 
pas morte ! » Non, je n’ai jamais pu comprendre ce qu'elle 
pensait. Croyait-elle vraiment que son mari avait versé du 
poison dans son médicament? Elle pouvait avoir simplement 
des doutes, une crainte... Ou bien tenait-elle à me persuader 
qu'elle n’exagérait rien, qu’elle avait bien raison de se méfier, 
que ce flacon contenait un liquide empoisonné? Mais alors, 
cela laisserait supposer que, dans une certaine mesure, elle 
jouait. Ne sait-on pas que les fous, bien souvent, simulent? 
Ah, jamais je ne verrai clair dans l’histoire de ma grand’mère. 

Ma propre grand’mère... Eh bien, je ne puis le nier, je suis 
faite de son sang. Je retrouve tout d’elle en moi, peu à peu; 
avec frayeur et désespoir. J'ai ce même tempérament anxieux, 
prédisposé à l’obsession. Cela ne m'a pas empêchée de la 
torturer avec mes questions, les querelles que je lui cherchais. 
Ma mère me disait de Maman Germaine : « Elle a une idée 
fixe. » Puis elle ajoutait : « Il est vrai que son mari l’a telle- 
ment tourmentée. Il s’est montré odieux, — coureur, gas- 
pilleur. » Durant toute mon enfance, j'ai entendu parler 
de cette 1dée fixe. Où commence la folie? Cette « idée fixe », 
la crainte que son mari l’empoisonnât, elle était justifiée ; 
si elle ne l'avait pas eue, peut-être son mari l’eût-1l empoi- 
sonnée. La poudre blanche qu’elle déclarait avoir trouvée au 
fond de son verre, qu'était-ce? Je ne saurai jamais rien. 

Terrifiante, la pensée du cercueil, là-bas, dans la grande 
chambre. Heureusement que Jeanne occupe le petit lit à 
côté du mien; je ne pourrais pas rester seule ici. Tout à 
l'heure, cette Jeanne grotesque qu'il m’a fallu voir : elle se 
déshabillait sans pudeur devant moi, montrait sa poitrine 
aux seins comme des outres serrés dans le cache-corset tri- 
coté ; ses nattes qu’elle tressait ensuite, devant la glace ; et 
elle me jetait de temps en temps son regard en dessous, 
sans sympathie. 

Elle dort, par moments à grand bruit ; pas de remords ; 
le remords n’a pas de place dans sa vie. Mais je tremblerais 
si j'étais seule avec ce cercueil, tout au fond de l’appar- 
tement. J'ai fermé prudemment les portes : ainsi rien ne 
passera. Qu'est-ce donc qui pourrait passer? Ce n’est pas 
la morte. Etrange, la sensation qu’on peut avoir, la nuit, 
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lorsqu'on sait qu’il y a un cadavre non loin de là. Pour mon 
grand-père, ce fut pareil. Durant tout le temps qu’il reposa, 
mort, dans la chambre, l'espèce de panique qui me saisissait, 
dès la nuit tombée. Et d’aller dans la grande pièce à 
| peine éclairée par la veilleuse, et de le voir sur le lit, me 
mettait en transe. Je soulevais le petit levier de la porte, 
j'entrais ; tout le temps, je restais là, immobile, les yeux fixés 
sur le cadavre. Il me semblait, par instants, le voir bouger. 
Je m'enfuyais, fermant bruyamment la porte derrière moi. 
Oui, ce fut pareil pour mon grand’père. J'avais hâte qu’on 
l’emportât. Mais, le mort parti, la crainte est restée. Cet 
| appartement est devenu pour moi sinistre, et la maison l’est 
| aussi, avec sa cour en forme de puits, où prennent jour les 
_ petites fenêtres des cuisines éclairées, le soir, par un lumignon. 
_ Et ce bruit de pompe tout le jour ! Le mouvement incessant 
_ des locataires qui descendent les marches de pierre avec un 
_ broc, en traînant les pieds. La grande chambre qui ouvre sur 
la place d’Armes est moins sinistre. Elle réussissait, l’été, à 
être gaie. Il y avait parfois dans la rue des défilés de soldats, 
de sociétés de gymnastique. Comme je me souviens de tout ! 
Aux premiers bruits de trompettes, Maman Germaine se 
précipitait à la fenêtre et regardait, derrière ses volets. Elle 
aimait voir ces enfants qui marchaient au pas, en costume 
blanc et noir; elle m'appelait : « Viens vite, Françoise! » 
J'allais près d’elle, cela ne m’amusait pas. Il y avait foule dans 
la rue, la chaleur commençait à monter de la vaste place 
d’Armes, où il y a si peu d'arbres. 

L'an dernier, c’est mon grand’père qui « reposait » dans 
cette chambre. Et c'est Maman Germaine qui couchait à 
côté de moi, dans le petit lit, à la place de Jeanne. Elle, elle 
dormait. Elle ne redoutait pas le mort ; elle ne le redoutait 
plus. Il avait cessé enfin de la torturer ; ce trouble que je 
ressens lui était étranger. À aucun moment, elle n’a appré- 
hendé de pénétrer dans la pièce où il se trouvait. Elle a 
continué de vivre dans cet appartement depuis un an; moi, 
je n'aurais pas pu... Pour elle, délivrance. Ce mot qu'elle a 
eu lorsqu'on venait de conduire son mari à la clinique, après 
son attaque, et que j'arrivais de la gare, la surprenais dans 
sa cuisine : « Mais, mon petit, je n’ai jamais été aussi tran- 
quille ! » Mon émotion, après une longue absence, de la re- 
trouver si changée : elle semblait avoir revêtu un déguisement. 
Mon serrement de cœur : une très vieille femme soudain ; elle 
s'était tassée tout d’un coup ; elle que j'avais connue droite, 
le regard haut, elle se courbait, la tête vers le sol. 

Son bon sens, sa franchise : pourquoi feindre, fût-ce devant 
la mort? Celui qu’elle avait dû supporter durant plus de 
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cinquante ans, son bourreau, avait enfin disparu. Quand on 
est venu mettre en bière mon grand’père, que l’homme des 
pompes funèbres lui a demandé, — et je la vois encore, buvant 
tranquillement son café au lait dans la salle à manger —, : 
« Madame, voulez-vous le voir? » elle, levant la tête, avec 
calme : «Non, c’est inutile. » Quand j'ai raconté cela à Georges, 
en arrivant à Brogny, j'ai bien vu qu'il était choqué ; il eût 
voulu que les convenances fussent respectées. Cependant, il 
y avait tant de sûreté dans le refus de Maman Germaine * 
« Pourquoi voulez-vous que je regarde encore une fois l’homme 
que je redoutais à tout instant du jour? » Elle l’a soigné avec 
dévouement, ne se ménageant pas, veillant, se détruisant 
déjà, elle qui devait le suivre au tombeau à un an de distance. 
Mais non, une fois disparu l’être haï, qu’on ne lui demande 
pas de «regrets éternels ». 

Jeanne est insupportable de pousser ces soupirs en dormant. 
Pourtant, si elle n’était pas là, à côté de moi. Oh, ce cercueil 
là-bas, au bout de ces trois pièces en enfilade ! J'ai fermé la 
porte de la grande chambre, bien sûr; comme pour l’em- 
pêcher de passer. Pourtant, qu’ai-je à craindre de toi, Maman 
Germaine? J'étais ton seul amour, ta passion. Tu me voyais 
plus belle, plus douée, meilleure que les autres. Comme tu te 
trompais ! Une autre eût-elle laissé sa grand’mère mourir 
seule, en pleine guerre, au moment des bombardements, — 
seule avec cette Jeanne. Et cette Jeanne que tu avais tou- 
jours trouvée inquiétante, — quand tu me disais : « Oh! ce 
regard en dessous, noir, qui va dans tous les sens, à une telle 
vitesse, » — cette Jeanne, elle t’a empoisonnée. Elle en avait 
assez de te soigner, de changer chaque jour les draps. J'aurais 
dû partir, risquer la mort, mais ne pas te laisser mourir seule. 

Maman Germaine... Lorsque je venais en vacances et que 
le soir elle me bordait. Je n'étais plus une enfant pourtant. 
Une, deux, trois fois, sous n'importe quel prétexte, elle re- 
venait dans ma chambre, simplement pour m'embrasser. Et 
parfois j'étais excédée ; cela me semblait absurde, ces embras- 
sements continuels. Et cependant, je t’aimais, je t’aimais! 
Pardon, Maman Germaine. Ce soir où j'ai tout doucement ou- 
vert la porte de la salle à manger pour voir ce qu’elle faisait, 
à onze heures et demie. Elle se couchait très tard ; elle disait : 
« C'est mon seul moment de paix, quand 27 est au lit. » 
Maman Germaine. Ce soir-là, elle reprisait mes bas, la tête 
penchée sous la lampe, — elle n’avait pas encore fait installer 
l'électricité; ses lunettes, son attention, ses pommettes 
colorées et son air de joie. Si heureuse de repriser mes bas! 
Son corsage de simple satinette noire ; son alliance que je 
voyais briller, ses mains aux doigts à peine déformés, qui 
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n'avaient pas perdu leur souplesse. Belle encore, à quatre- 
vingts ans. On dit que je lui ressemble tant. Son regard 
brun, qui a conservé jusqu’au bout sa limpidité, sa dou- 
ceur, son front peu ridé, dégagé, et ce port de tête qui 
en imposait. Elle reprisait, la tête inclinée; sa minutie 
pour passer le fil. Jamais je n’aurais eu la patience de faire 
des reprises aussi fines, — un véritable stoppage. « Oh oui, 
elle vous aimait ! Quand elle parlait de sa petite Françoise, 
la fille unique de son fils bien-aimé, son regard s’animait.… » 
Voilà ce que disaient ses amies, les voisines. Sa petite Fran- 
çoise. Elle m'aimait plus que je l'ai aimée. Je l'ai laissée 
| mourir seule. 

Il faudrait essayer de dormir, fût-ce quelques minutes. 
| Et ne plus pleurer, ne plus se souvenir. Maman Germaine me 
disait, lorsque j'avais un chagrin : « Mon petit, il faut se sur- 
monter. » Elle, elle savait se surmonter, elle l’a su durant toute 
M Sa vie. 

| Demain, journée accablante : les obsèques. Je ne pourrai 
pas dormir ; n1 cette nuit, ni demain, ni jamais. Je ne pourrai 
plus vivre « comme les autres », tranquillement. Et cet autre 
chagrin : Georges, qui a refusé de m’accompagner à Vallon, 
notre querelle avant mon départ. Ainsi, j'ai sacrifié une 
femme qui m'aimait plus que tout au monde — le seul être 
qui m'aimât sans réserve — pour ne pas mécontenter mon 
mari. J'aurais dû résister. Mme Larose, hier, tout uniment : 
« Votre mari ne vous a pas laissée partir plus tôt. Cela ne 
m'étonne pas. Les hommes sont tellement égoïstes ! » 

Si j'avais dû rester seule avec ce cercueil, tout au bout de 
l'appartement, je n’aurais pas pu. L’ayant abandonnée, 1in- 
capable de rester avec elle, morte. La force me manque. Aussi 
vulnérable, aussi tourmentée qu’elle. Alors, pourquoi lui 
cherchais-je ces querelles, à propos de ses drogues, de ses 
cachettes, des clés de tous les meubles qu’elle portait sans 
cesse sur elle, dans la poche droite de son tablier? Son tempé- 
rament, c’est le mien ; ce sang, c’est le même qui coule dans 
mes veines. Le sang de mon arrière-grand’père.. 

Mon arrière-grand’père.. Pendant ce mois de mars, j'ai 
voulu savoir la vérité. J'ai interrogé Maman Germaine. C'était 
la dernière occasion de la faire parler, j'en avais conscience. 
Elle m'a répondu, si simplement : « Eh bien, mon père s’est 
suicidé. À cause d’une donation dont il avait été frustré et 
qui nous aurait donné l’aisance. Nous habitions la jolie mai- 
son que tu as vue à Ligé, et qui a dû être vendue. Toutes ces 
vignes qui allaient jusqu’au bourg de Saint-Martin auraient 
dû nous appartenir. Mon père ne s’est jamais résigné ; il est 
tombé malade. Ma mère le surveillait lorsqu'il se rendait aux 
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champs ; chaque jour, il s’assombrissait davantage. » Elle 
a un peu hésité, Maman Germaine : « Une nuit, il s’est levé. 
Alors, il s’est jeté dans le puits. » Elle a ajouté : « Il n’a pas 
pu supporter, tu comprends. » J'ai demandé : « Quel âge 
avait-11? » « Trente-cinq ans. » J'ai dû pâlir. Maman Germaine 
a dit encore : « La situation a bien changé pour nous ensuite. 
Ma mère a vendu ses quelques terrains, pris un petit com- 
merce. » 

€ Il n’a pas pu supporter... » Et moi, supporterai-je d’avoir’ 
laissé mourir seule ma grand-mère? 

Ces gémissements de Jeanne me rassurent. Il faudra ce- 
pendant revoir ce visage de cartomancienne. Mais voici 
l’aube ! Je vais pouvoir, bientôt, traverser la salle à manger, 
ouvrir la porte, respirer le parfum des roses qui couvrent le 
cercueil. La chambre embaume, maintenant. Au grand jour 
je ne craindrai plus rien. 

Dans quelques heures, on enterrera Maman Germaine. 


y 


Jeanne, en tailleur marine et gants noirs, attendait. Elle 
s’impatientait : 

— C'est l'heure, il faut partir! 

Françoise ouvrit une dernière fois la grande armoire de 
la chambre, « le meuble ». Elle respira l'odeur de naphtaline 
et de renfermé trop connue : un instant, il lui sembla que sa 
grand’mère vivait encore, qu'elle était assise dans la pièce à 
côté, près de la table, penchée sur un ouvrage. Cette armoire 
avait contenu les flacons de médicaments, des résultats 
d'analyses de pharmaciens, — analyses de vins surtout, qui 
avaient paru suspects à Maman Germaine. Des piles de draps 
en garnissaient le rayon le plus haut, et dans ces draps que 
Jeanne avait dépliés et rangés la veille, Françoise avait trouvé 
deux billets de mille francs, d’un modèle ancien, cachés et 
oubliés là par sa grand’mère. 

6 juin 1944... Il fallait partir. Françoise songeait sans cesse 
à l'extraordinaire nouvelle apprise le matin même : le débar- 
quement ! Et, tout de suite, ce qu’elle avait désiré, ç'avait 
été de revoir, de rejoindre Georges au plus tôt. « 6 juin, dé- 
barquement... » À tout instant, elle s’arrêtait, s’efforçait de 
ressentir un allègement, celui que devaient éprouver tous les 
Français ; en vain. Sa tragédie personnelle eût dû se fondre 
dans l'événement dramatique qui allait libérer tout un 
peuple. Mais elle ne cessait d’appartenir à Vallon, à la morte. 
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| … Aïnsi, elle ne pourrait pas faire son « enquête » : interroger 
le médecin, les amis, les voisins, toutes les personnes qui 
| avaient vu sa grand’mère pour la dernière fois et qui auraient 
| pu la renseigner sur son état avant la piqûre de morphine. 
_ Cependant les voisins déjà lui disaient : « Partez! Ne perdez 
_ pas de temps. Demain, vous ne pourrez pas. » 

Elles étaient dans le train, maintenant. Jeanne respira : 
« Moi, je suis tout de suite rendue. » Elle descendit à Pont- 
vaux, la première gare. Sur le quai, elle attendait un porteur ; 
il n’y en avait pas. Françoise pensait qu’elle se retournerait 
pour lui faire un signe d’adieu ; mais Jeanne n’était plus à 
Vallon, ni à Maman Germaine : le « cauchemar » pour elle 
avait pris fin. Françoise la vit faire quelques pas, en se dan- 
dinant à son habitude, appeler quelqu'un, uniquement préoc- 
cupée de ses bagages. Le train repartit. 

C’est vers le soir que le convoi s’arrêta. La chaleur était 
tombée, mais la campagne resplendissait encore de soleil. 
Françoise regardait sans les voir les voyageurs descendre peu 
à peu. Que se passait-il? Elle n’avait pas la curiosité de savoir. 
Toujours ces scènes devant les yeux, qui lui cachaient tout 
le reste : l’arrivée à Vallon, le visage serré de sa grand’mère 
morte, le récit de la piqûre... « Tout de suite après, elle est 
tombée dans le coma », avait précisé Jeanne, dans son in- 
conscience. « Je l’ai laissée mourir seule. Qu'’a-t-elle pensé 
les derniers instants? Je ne saurai jamais rien. » 

Elle revit le corps menu de sa grand’mère dans le cercueil. 
Une grosse mouche s’était posée au coin de l’œil, que Françoise 
avait dû enlever. Avant que le couvercle fût scellé, Françoise 
avait demandé à regarder. Le visage ne s’était pas détendu. 
« Non, elle n’a pas éprouvé de ressentiment contre moi. C’est 
ma nervosité qui crée tout. » Mais là, entre la bouche et le 
nez, ce pli d’amertume, de tristesse demeurait. Il faudrait 
conserver en soi ce visage de reproche, — l'expression qui 
traduisait avec fidélité les dernières pensées. 

Françoise, seule à présent dans le train immobilisé, des- 
cendit à son tour, rejoignit les autres voyageurs, tous massés 
devant la petite gare. On commentait cet arrêt avec inquié- 
tude. Il était possible qu’on restât ici durant plusieurs jours. 
Tout de suite Françoise pensa : « Et si nous ne devions jamais 
repartir... » À présent, l'angoisse de savoir si elle retrouverait 
jamais Georges luttait contre l'image de sa grand'mère. 
Quelques voyageurs allaient sans répit se renseigner, d’autres 
se répandaient dans la ville, à la recherche d’un moyen de 
transport ; en vain. 

Lorsque la nuit commença de tomber, Françoise entra 
dans la salle d'attente. Cette région de l’Aiïn, le plein «maquis ». 
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Un engagement avait lieu non loin de là, disait-on, ce qui 
expliquait l'arrêt des convois. Françoise tenta de téléphoner 
à Brogny. « Impossible ! Le téléphone est réservé à la police », 
lui fut-il répondu. 

Et ce fut, dans cette salle d’attente, une nuit aussi longue 
que celle de Vallon. Françoise se souvint des craintes sou- 
daïnes de sa grand’mère, de son penchant à voir tout de suite 
le drame. « Je suis comme elle. » Elle marchaït dans la salle 
sans répit, pour essayer de vaincre le trouble, l'agitation, qui, 
la gagnaient. « Je ne reverrai jamais Georges. » 

Vers cinq heures, elle perçut distinctement le bruit d’une 
fusillade. Les voyageurs se mirent à aller et venir; bientôt, 
tous furent éveillés. La peur se lisait sur les visages. Enfin, les 
coups de feu cessèrent, un peu de calme revint. 

Le jour se montra, qui éclaira des faces où l’anxiété était 
restée. L'espace d’une minute, le sort de sa grand’mère apparut 
enviable à Françoise. « Elle est partie au bon moment », 
avait dit Jeanne, en conclusion. La matinée coula. Une lumière 
brutale arrivait d’un ciel à grands ramages blancs, frappaïit les 
murs crayeux de la gare. Vers midi, il y eut un mouvement, 
des exclamations de joie : le train allait repartir ! Déjà les 
voyageurs y montaient. | 
- Le train roulait lentement. Il s’engageait entre deux 
hauts talus ; tout à coup il ralentit ; on craignit qu’il ne s’ar- 
rêtât. « Nous sommes en plein maquis », dit un homme, un 
inspecteur de police de Brogny. Tous, aussitôt, se baïssèrent 
au-dessous des vitres. Peu après, des coups de feu claquaient. 
Françoise eut le temps d’apercevoir, en haut, sur l’un des 
talus, un homme qui s’enfuyait, le torse nu. 

Vers le soir, le train retrouva sa vitesse ; les voyageurs 
pouvaient respirer. Plus de coups de feu, plus d'hommes aux 
abois sur des talus. À présent, la campagne s’étendait, d’un 
côté et de l’autre, faiblement accidentée, sans mystère. Voici 
une route bordée de fougères. Un désert de feuillages brûlés 
avec, çà et là, des rochers, des fermes abandonnées. Le bout 
du monde. Vers le soir, on contourna le lac du Bourget, gris 
déjà, qui annonçait Aix. Une détresse étreignit Françoise : 
elle venait de se souvenir tout à coup que sa grand’mère était 
morte, Sa pensée se concentra sur l'appartement sombre, là- 
bas, à Vallon, maintenant fermé. Elle revit le petit paillas- 
son abandonné devant la porte. Tant de fois, haletante, 
lorsque, aux vacances, elle arrivait, elle s'était arrêtée un 
instant devant cette porte, pour se préparer à la joie, à la 
surprise heureuse de sa grand’mère qui allait accourir, l’em- 
brasser. Alors, elle se mit à pleurer silencieusement ; personne 
ne pouvait la voir, dans cette pénombre. 


LA GRAND'MÈRE ÿ2 


À Aïx, le train s’immobilisa. La certitude qu’il ne repar- 
trait qu'au matin la laissait indifférente : Vallon l'avait re- 
prise tout entière, — Vallon, ce quartier très provincial, sans 
promeneurs, avec ses murs sans fenêtres bordant quelques 
jardins, ses rares boutiques, la maison sur cour et rue où sa 
grand’mère, durant soixante ans, avait étoufté. Cette femme 
avait passé son existence dans ces trois pièces, par la volonté 
de son mari — « un appartement plus grand, mieux situé, 
tu le paierais cher !... » — parmi ces meubles qu’elle n’avait 
pas choisis. « Tu comprends, mon petit, il ne fallait rien dé- 
penser pour le ménage. Et cependant, avec le produit de nos 
vins de Ligé, nous aurions pu acheter une belle maison | 
Mon rêve de toujours. » 

L’aube lui montra ses compagnons : deux femmes, une 
adolescente aux cheveux roux, l'inspecteur de police. 
L'homme était là, en face d’elle; il paraissait manquer 
d’assurance ; le trouble était dans ses yeux, dans son atti- 
tude. Que redoutait-1il encore? Françoise ne pouvait pas ima- 
giner que, quelques mois plus tard, ce policier serait arrêté, 
passé par les armes, pour avoir signé un ordre d’exécution 
de trois maquisards. | 

À peine arrivée à Brogny, elle eut l'émotion de revoir 
son mari. Il l’accueillit, semblable à lui-même, tout à la 
joie de la retrouver. Il semblait avoir oublié d’où elle venait, 
ce qu'elle avait fait à Vallon ; il ignorait les pensées qu'elle 
rapportait. Simplement, il lui dit avec reproche : « Situ n'étais 
pas revenue... » Autour d'eux, la ville était en effervescence ; 
tous les gens s’interpellaient ; des exclamations éclataient. 
Un défilé incessant de camions, de cars, amenait des jeunes 
gens qui, depuis des années, vivaient cachés dans la montagne. 
_ Ils avaient atteint la villa qu'ils habitaient. Françoise 
monta l'escalier, revit la fenêtre ogivale avec son pot de gé- 
raniums, la porte d'entrée où elle avait trouvé, quelques 
jours auparavant, le. télégramme.….. Elle tremblait. Lors- 
qu’elle pénétra dans les pièces fraîches, elle s'arrêta. Com- 
ment vivre de nouveau ici? « Ma grand’mère... » Elle imaginait 
une fois de plus les derniers instants, le chagrin de cette femme 
aux abois, qui ne savait pas ce qu'on allait faire d’elle, qui 
attendait sa petite-fille avant de mourir. « Ce sentiment de 
rejet, d'abandon, qu’elle a dû éprouver. Et peut-être a-t-elle 
souhaité cette mort que, sa vie durant, elle avait redoutée. » 

Françoise marchait dans cette chambre. « Comment se 
délivrer de cela, jamais? » Et Georges, la voyant si troublée, 
n'osait pas la prendre dans ses bras. 

Soudain, elle se cacha le visage dans les mains, mais pour 
reconnaître, avec une netteté impitoyable, ce qu’elle fuyait. 
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Elle voyait sa grand’mère : celle-ci se penchait en avant sur 
son lit pour tenter d’apercevoir, par la porte vitrée de la 
salle à manger donnant sur le vestibule, si quelqu'un venait. 
De toute son attention, elle écoutait : est-ce le pas rapide de 
Françoise que j'entends? Ce pas l’eût fait tressaillir de joie, 
accepter la mort. | 


C 
* _* 


Plus tard, allongée dans le lit, à côté de son mari qui s’était 
endormi, Françoise cherchait un sommeil qui ne viendrait 
plus durant de longs jours. « Demain, ce sera l'été. Les avenues 
de Brogny que j'aimais, — ombragées et pourtant envahies de 
lumière. Pour moi, toute porte sur un peu de clarté sera fermée. 
Notre petit appartement, le boulevard, les tilleuls.. Oui. Et 
la vie routinière : chaque matin les courses, le pain, le lait, 
les rations de viande. Là-bas, à Vallon, il y aura un appar- 
tement fermé, sans plus rien. Clos sur ses drames. « Ils dor- 
ment » tous les deux à présent dans ce caveau, côte à côte, 
se détestant pour l'éternité. Mon grand’père, ma grand’mère. 
« Délivrée enfin. » O Maman Germaine, que j'ai, avec tant 
d’inconscience, laissée agoniser et mourir loin de moi ! Puissé-je 
un jour, en expiation, attendre la mort seule, abandonnée de 
tous ! » Elle ne pouvait plus accorder à sa grand’mère que 
cette fidélité de la pensée, de la douleur, dont elle sentait 
en cette minute toute la dérision. 

« Je penserai à elle cet été, l'automne, un hiver encore, 
puis son souvenir se fondra dans d’autres souvenirs. Chaque 
saison m'apportera des impressions nouvelles qui, peu à peu, 
recouvriront les autres. Nos souvenirs : un éboulement. 
Peut-être, l’an prochain, à cette date, ne songerai-je plus 
beaucoup à Maman Germaine. 

« Pourquoi vivre? « Eh bien, pour ton mari, pour les évé- 
nements prochains. » C'est bien sa voix que j'entends. 
Mais comment écarter ce sentiment d'échec, de fatalité? Et 
ce remords d’avoir laissé à ses affres la seule créature qui 
m'aimait vraiment. » 


LUCE AMY. 


Cloche 


Première partie 


Or, la perte, toute cruelle 
qu’elle soit, ne peut rien contre 
la possession, elle la termine, si 
vous voulez, elle l’affirme; au 
fond ce n’est qu’une seconde ac- 
quisition, toute intérieure cette 
fois, et autrement intense, 


Raïner Maria RILKkE. 


Ce matin-là lorsque Cloche mit le nez à la fenêtre, il vit 
qu’un givre épais avait saisi le paysage. Un brouillard opaque 
donnait aux maisons les plus proches des apparences de fan- 
tômes. Tout était silencieux, engourdi, et seul le froid l’em- 
pêcha de croire qu'après les premiers battements de paupières 
le sommeil l’avait repris et qu'il rêvait. « C’est une chance, 
pensa-t-il, de n’avoir classe qu’à deux heures de l’après-midi. » 
I1 se recoucha et se rendormit. 

Cependant, vers une heure, il se hasarda dehors. Le brouil- 
lard s’était levé, mais au plus clair de la journée, dans le plein 
soleil, il gelait encore. Le vent faisait tomber des arbres une 
poussière irisée comme l’écume des cascades. Les arbustes 
semblaient de grands coraux étincelants, les touffes d’herbe 
sèche des sources de paillettes. La forêt était plus claire encore 
que par temps de neige ; même le dessous des branches bril- 
lait de givre. 

Cloche fut assailli, ébloui par la lumière. 

Il entrevit alors, comme dans l’entrebâillement d’une porte 
vite refermée, la salle de classe sombre, les cartes écornées, le 
tableau luisant comme un vieux costume, les pupitres et les 
livres tachés d’encre. Il regarda sa serviette sous son bras et 
s’aperçut qu’elle seule était noire. 

« Je ne peux vraiment pas aller en classe », se dit-il très 
objectivement, prenant à témoin le paysage. Et il se promena 
tout l’après-midi dans la forêt dentellière, sur les chemins, 
autour des étangs, le long des ruisseaux gelés, jusqu’au coucher 
du soleil. Il attendit même les premières étoiles. 

Revenu chez lui, à la fois heureux et attristé, comme une 
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communiante qui vient de quitter sa robe de mousseline, il 
s’endormit sans penser à l’école où il n’était pas allé. 

J'ai oublié de vous dire que Cloche mon ami, est professeur 
de collège. 


* 
* * 


Cloche avait un chat, un chat tout blanc qu’il appelait Boule. 
Il l'avait trouvé un matin devant la porte de sa maison. Le 
petit animal en voyant quelqu'un s'approcher de lui, leva 
Jes yeux et pris de peur tenta de s’enfuir. Mais il pouvait à 
peine marcher, ses pattes de derrière étaient toutes meurtries. 
Il regardait autour de lui, inquiet et malheureux. Cloche le 
prit dans ses mains et entra le poser sur la porte ouverte du 
four. Le calme, la chaleur le rassurèrent, peut-être aussi le 
doux visage de son hôte. Il but une tasse de laït, tenta de 
veiller des deux yeux, puis d’un seul, mais le sommeil fut le 
plus fort et le petit chat s’enfonça très loin dans une contrée 
intérieure que la fatigue dût rendre bien inaccessible aux bruits 
du dehors, car il ne se réveilla que tard dans la soirée. 

C’est en souvenir de son apparition pelotonnée un matin 

d'hiver sur le seuil de la porte, qu'il fut appelé Boule. 
. Quand la bonne le vit le lendemain, elle bougonna, prétendit 
qu'il mettrait de la bourre partout, et se moqua de lui parce 
qu’il ne pouvait pas marcher. « Les souris te mangeront », lui 
dit-elle. Elle l’avait réveillé et il s’étirait comme quelqu'un 
qu'on dérange. Il était maintenant chez lui. 

En grandissant il ne changea guère et ne parvint jamais à 
sauter sans difficulté, surtout de haut en bas. Devant les 
oiseaux, il penchaïit la tête comme un connaisseur en ‘face 
d’un tableau et paraissait charmé. Les autres chats ne l’at- 
tiraient pas; il se passait très bien de leur compagnie. 

La bonne, en prétendant que les souris le mangeraient était 
allée un peu loin, car Boule devint vite un gros chat. Etendu 
sur le divan, la tête dans les pattes, le poil lisse, il ne ressem- 
blait plus maintenant à une pelote de laine, mais à un véri- 
table manchon. Cependant, un soir... 

Avant de s’en aller la bonne lui avait donné sa soupe. Il 
l’avait flairée mais s'était recouché en ronronnant. Cloche 
lisait le journal près de la fenêtre. L’obscurité envahissait 
peu à peu la pièce et le feu glissait doucement ses flammes 
vers la cheminée, On entendait seulement de temps en temps 
craquer la chaise de Cloche. 

Soudain s’avança sur le plancher une petite tache pointue 
et sombre. C'était un mulot que lé froid de l'automne pous- 
sait vers la chaleur des appartements. Arrivé près de l'assiette 
à fleurs de la soupe, il s'arrêta, épia quelques secondes; se 
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dressa sur ses pattes de derrière et se mit à manger. Le bruit 
qu'il fit n’était guère perceptible pour une oreille humaine. 
La preuve en est que Cloche continua de lire sans rien re- 
marquer. Mais si peu chat qu'on soit.  . | 

Boule entendit le bruit que faisait le mulot. Il ouvrit un 
œil et glissa un regard en direction de son assiette. Imaginez 
la scène en dessin animé. Un gros plan sur le chat qui som- 
nole, tout d’un coup bronche et relève la paupière, une pau- 
pière immense, un vrai store. Apparaît alors un globe luisant 
du fond duquel s’élance un terrible regard. Le petit mulot 
n’a encore rien vu. Puis il se tourne vers le chat et aperçoit 
l’affreux globe dans la pénombre. Le chat bondit ; le mulot 
file ; une course interminable commence. 

Maïs avec Boule, rien de tout ceci. Il ne fit aucun mouve- 
ment et se contenta de regarder le mulot. Lorsqu'il vit cet 
œil fixé sur lui, le rongeur courut se cacher sous le buffet. Boule 
n'avait toujours pas bougé. Il restait étendu et grognait 
comme quelqu'un qu'on oblige à se lever. Enfin il prit une 
décision, étira ses pattes, mangea sa soupe et s’en fut se re- 
coucher. Avant de fermer les yeux, 1l regarda l'assiette qu’il 
avait bien léchée. Le mulot pouvait venir voir s’il ne restait 
rien. Boule s’en moquait. Et pour montrer qu’il s’en moquait 
vraiment, il mit avec délicatesse sa tête entre ses pattes et 
se rendormit. 


* 
+ * 


Cloche demeura longtemps pour moi ce personnage fan- 
tasque et discret, possesseur d’un chat blanc et d’une maison 
de banlieue en apparence paisible. Je pensais à lui. Qui était 
il? L’avVais-je jamais vraiment vu? Etait-ce en réalité ou en 
esprit? Il m'accompagnait parfois dans mes promenades. Puis 
il disparaissait. Je l’oubliais. Mais quelque chose de plus 
mystérieux que le hasard le liait à moi et le ramenait sur mon 
chemin. 

++ 


Le soleil allait bientôt disparaître derrière les maisons. Les 
signaux de la circulation suivaient leur train habituel, rouges, 
jaunes et verts, selon le gré d’un agent de ville pris dans sa 
cape sombre comme sous un énorme éteignoir. Cloche regar- 
dait tout autour de lui, projetant sur les moindres objets la 
fête mélancolique de son âme. Quand la nuit vint et que les 
étoiles s’allumèrent, elles lui parurent aussi blanches que celles 
qu’on suspend au-dessus des crèches. | 
- La veille de Noël, Cloche allait réveillonner chez des amis: 
Avant de les retrouver, il prenait une collation d’huîtres et de 
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vin blanc dans un café en regardant à travers les vitres, la 
cohue des lumières et des passants sur le boulevard. 

Il était entré depuis longtemps déjà, lorsque deux jeunes 
gens vinrent s’asseoir tout près de lui. Leurs paroles d’abord 
confuses devinrent peu à peu plus distinctes et Cloche en- 
tendit leur dialogue. 

— Nous passerons l’après-midi dans le bois. 

— Oh non, les journaux annoncent qu’il pleuvra demain 
vers le soir! 

— Eh bien, nous reviendrons sous la pluie. Nous quitterons 
le café féérique où quelques coups frappés sur la table font 
apparaître une sorcière bienveillante en tablier bleu. 

— Ah, sorcière, oui! 

— Des gens passeront dehors, luisants, silencieux ; loin- 
tains, venus d’un autre monde, derrière les rideaux blancs, 
frustes et raides comme des draps d’auberge. 

— Tu te rappelles ces draps si frais où nous avons dormi? 
Tu prétendais pour te moquer de moi, que la fraîcheur venait 
de la tapisserie qui était en feuillage. 

— Oui. 

— Mais demain, je préfère aller danser. 

— Nous irons le soir. Du bois au dancing le chemin n’est 
pas long, il est bordé de sorbiers ; leurs grappes rouges pendent 
encore au bout des branches. 

— Il fera nuit ; nous le les verrons pas. 

— Mais si! Et nous entrerons dans le bal, le cœur aussi 
clair que la forêt. Nous danserons jusqu’au matin si tu le veux. 

— J'aurais pourtant bien voulu ne pas te donner raison. 

Et ils s'embrassèrent. 

Quand ils partirent, Cloche les suivit des yeux à travers 
la vitre. 

Dans son âme, des souvenirs s'étaient mis en mouvement. 
Il revoyait deux êtres jeunes et heureux aussi... 

Un peu plus tard en quittant le café, il ne put s'empêcher 
de regarder l'endroit où s'étaient assis les jeunes gens, et à 
côté, sur la table, son verre à lui qui était seul. 


* 
* * 


Bien qu'il lui arrivât de faire l’école buissonnière, Cloche 
aimait ses élèves. Et ses élèves l’aimaient. Sa manière d’en- 
seigner les ravissait. Les heures passées avec lui leur parais- 
saient dans la morne étendue des cours un archipel merveil- 
leux. Comme entre les mains d’un magicien, débarrassée de 
ses quatre murs, la salle de classe s’ouvrait sur le monde. 
Cependant, elle demeurait avec une aristocratie souriante, 
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un univers fermé. Pour y être admis, on devait montrer 
patte blanche. 


* 
*% * 


Il était huit heures du matin. Le soleil déjà haut dans le 
ciel faisait briller les pupitres. Cloche assis à son bureau feuil- 
letait des notes sur la Provence. 

Il avait l'habitude de partager la leçon en deux parties. 
Dans la première, le cours; dans la seconde, des textes. 
Inutile de dire que cette manière d'illustrer la géographie 
par la littérature n’était pas très orthodoxe. 

Vers huit heures et demie, conformément à ce programme, 
Cloche tira de sa serviette les Lettres de mon Moulin et se mit 
à lire. Il était à peu près au milieu du chapitre « Installation » 
et parlait à ce propos de la végétation provençale, lorsque la 
porte s’ouvrit. Un garçon de salle entra, une chaise à chaque 
main, précédant de quelques instants le directeur et un ins- 
pecteur général. 

Or, du point de vue de la stricte orthodoxie, je le répète, 
la méthode de Cloche était insoutenable. Les élèves le savaient 
aussi bien que lui. Un grand froid était tombé sur la salle. 
Au mur, les fleuves des cartes eurent un hoquet d'émotion. 
Le globe ne fut plus qu’un gros œil inquiet sorti de son orbite 
et le placard vitré fronça ses battants. 

Cloche salua les nouveaux venus, fit rasseoir les élèves et 
continua le chapitre de Daudet. 

Ce fut le directeur qui réagit le premier. « C’est bien un 
cours de géographie que vous leur faites? » demanda-t-1l. 
— « Oui, oui, parfaitement, Monsieur le Proviseur », répondit 
Cloche. Et il poursuivit. 

L’inspecteur de temps en temps, remuait sur sa chaise, 
mais sans faire de bruit. Il paraissait intéressé. Il faut dire 
que Cloche lisait très bien. Sa voix douce au timbre riche, 
convenait parfaitement à l’atmosphère des Ætorles, le conte 
qu’il destinait à illustrer la transhumance entre les montagnes 
du Lubéron et les vallées. La poésie montait du texte, reflétée 
par trente paires d’yeux, emplissant la salle d’un fluide mys- 
térieux. Les enfants pensaient de moins en moins à l’inspec- 
teur. L'eau des fleuves recommençait à couler vers la mer, le 
globe riait dans sa barbe océane et le placard se rassérénait. 
Seul, le directeur restait insensible aussi bien à la musique de 
Daudet qu'aux harmoniques de la voix. 

Lorsqu'il eut terminé le conte, Cloche le rattacha une fois 
encore à la première partie du cours. Puis il dit : « Maintenant, 
pour vous remercier de votre attention, je vais vous lire un 
passage qui n’a pas de rapport avec la géographie. » 
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Quand l’heure sonna, il lisait toujours ; personne ne fit un 
mouvement et tandis que dans les autres salles, les élèves 
libérés se levaient en hurlant, dans celle-là, devant l'inspecteur 
ravi et le directeur désemparé, ils écoutaient Cloche qui fi- 
nissait de leur lire Ze Sous-Préfet aux Champs. 


# 
+ *% 


. Quelquefois, le point d’ironie que Cloche avait dans les yeux 
s’assombrissait comme une eau que le soleil cesse d'éclairer. 
Les traits de son visage prenaient une expression de tristesse 
aiguë. Il semblait remonter seul dans le temps, et, insensible 
à ce qui l’entourait, assister à un spectacle intérieur. 


3% 
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Dans le café, un long violoniste en habit noir s'était mis à 
jouer. On aurait dit la caricature d’un musicien des grands 
concerts. Sa dignité était parfaite, mais parfaite comme celle 
d’un ordonnateur de pompes funèbres. Il avait en outre le 
privilège de produire des espèces de phénomènes à mi-chemin 
entre le son et le bruit, d’une agressivité que démentait l'air 
bonhomme de son visage. 

Cloche le regardait et l’écoutait sans plaisir ni énervement 
particuliers, mais peu à peu à travers ce personnage, lui ap- 
parut un autre musicien, et une scène lointaine, comme at- 
ténuée par le temps mais singulièrement vivante encore, fut 
projetée par une source subite de lumière sur la toile de sa 
mémoire. 

Cloche était assis à une table de restaurant en face d’une 
jeune fille. Dehors, il faisait encore clair, les rayons obliques 
du couchant illuminaient le buffet d’orgues des bouteilles 
appuyé au mur et le vin dans les verres. Sur la nappe, un 
bouquet d’œillets blancs retenait une touffe de clarté. La 
jeune fille souriait. Ses cheveux blonds mêlés de mèches plus 
sombres étaient animés d’un mouvement de calme épanouisse- 
ment. Ses yeux sombres largement ouverts, dans l’ovale de 
son visage aux traits adoucis par le rayonnement de la chair, 
semblaient deux fruits d'automne, clairs, achevés et profonds. 
De temps en temps, les maïns des jeunes gens se rejoignaient 
sur la nappe et leurs bras étaient comme les branches de 
deux aimants attirés l’un vers l’autre, étrangers aux autres 
lois du monde. 

Un violoniste venait d'entrer dans le restaurant et s'était 
mis à jouer. Parfois, lorsqu'il faisait de grands mouvements, 
ses longs cheveux gris coupés à l’artiste se prenaient entre 
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lés cordes et l’archet. Mais sans y prêter attention, lui conti- 
nuait de jouer, légèrement incliné comme une tige, esclave 
d'une sublime mélodie intérieure et convaincu qu’il l’insuf- 
flait à son instrument. Sans aucun doute, le malheureux, 
sous son costume noir et lustré, se prenait pour l'esprit in- 
carné de la musique. Et pourtant, Dieu seul aurait pu qua- 
lifier ce qui s’échappait de sa machine luisante! 

Sa quête finie, pour remercier l’assemblée, il offrit un 
dernier morceau. C'était l’air de Chérubin. Cloche et la jeune 
fille écoutèrent sans sourciller ni rire, sa musique qu’il vint 
jouer tout près d’eux avec des contorsions d’apprenti tzigane. 
Après quoi il s'empêtra dans un écheveau de compliments sur 
lés cheveux d’or de la jeune fille qu’il compara aux « blés d’or » 
de la chanson. Il serra la main de Cloche et partit en faisant 
de grandes salutations à reculons, si bien que par sa faute 
une table faillit être renversée. 

Mais à cette dernière image, la réalité s’imposa. Le long 
violoniste, celui qui ressemblait à un musicien des grands 
concerts, faisait sa quête. Cloche le regarda sans comprendre, 
puis comme la main restait tendue vers lui, il donna machinale- 
ment une pièce. 
#4 


Cloche agissait avec la plus grande simplicité, sans désir 
d’attendrir ni de se donner en exemple. La bonté lui était 
naturelle. Il la poussait spontanément à l’absolu et souffrait 
de la sentir imparfaite. Je doute qu’un des Fratellini, lorsqu'il 
se jeta du pont d’un transatlantique pour obliger le capitaine 
à sauver son chien tombé à la mer, fit preuve de plus de 
bonté que Cloche une certaine nuit. | 
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Cloche marchait sur le plateau de Villacoublay en suivant 
la route déserte, le long des terrains d'atterrissage. Il faisait 
froid. Le vent soufflait du nord. De temps à autre des autos 
passaient. Le ciel était seulement traversé par la lumière 
des étoiles et par les constellations mobiles de quelques 
avions. 

Soudain, Cloche entendit derrière lui un bruit léger de 
pattes. Un chien le suivait. Cloche se retourna. C'était un 
chien de chasse commun noir et blanc. Il paraissait très 
maigre. Cloche fit un mouvement pour l’attirer à lui, mais 
l'animal recula. Cloche reprit sa marche. Les carrefours, 
les ernbranchements se succédèrent. Le chemin devint de 
plus en plus étroit. Le chien suivait toujours. Au bout d’une 
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heure de marche, ils arrivèrent ainsi à la maison de Cloche, 
devant la porte à claire-voie de la clôture. 

Le chien resta sur le chemin. Cloche entra. Puis comme la 
porte du jardin s'était refermée, il descendit la rouvrir. Mais 
le chien méfiant, recula. Cloche pour lui donner confiance, 
laissa la porte du jardin ouverte, remonta vers la maison et 
attendit. Le chien ne reparut pas. Cloche, inquiet, le chercha 
sur le chemin, puis autour de la maison. À un détour, il 
aperçut une ombre qui se glissait le long d’une rangée d'arbres. 
Il courut. L'ombre courut plus vite, traversa une surface 
éclairée, puis s’engouffra dans le bois de Verrières. Cloche at- 
tendit le long de la route. Quand une auto passait, il profitait 
de la lumière des phares pour regarder le plus loin possible. 

I attendit longtemps, puis reprit sa marche, tournant et 
revenant sur ses pas, dans l'espérance que le hasard remet- 
trait le chien sur son chemin. Quand il rentra chez lui, seul, 
harassé et malheureux, le matin était apparu depuis long- 
temps dans le ciel, au-dessus de la Vallée-aux-Loups. 


* 
* * 


Ce que je sais de l’enfance de Cloche, j'ai oublié comment je 
l'ai appris. Est-ce lui qui me l’a raconté? Je ne m'en souviens 
plus. Il était à la fois si tyrannique et si conciliant ! Si tyran- 
nique dans sa manière d'occuper systématiquement tous mes 
instants de rêverie et si conciliant lorsque je lui demandais, à 
propos de telle ou telle histoire, si c'était bien à lui qu’elle 
était arrivée. . 

En 


Tout enfant, Cloche avait entendu plusieurs fois employer 
une expression dont il ne connaissait pas le sens. « Au début. », 
disait souvent son cousin en parlant de ses premières années 
de travail qui avaient été dures. « Au début... ». Et Cloche 
se demandait de quoi ce brave homme voulait parler. Il se 
représentait le début comme une période par laquelle chacun 
devait passer, quelque chose qui se plaçait sans doute après 
le service militaire. Dans son esprit toute créature de sexe 
masculin, avant de pouvoir agir librement avait trois étapes 
à franchir : l’école, le régiment et le début. L’inquiétude de 
Cloche s’accrut encore lorsqu'il entendit un habitué de la 
maison dire un jour : « Dans mes débuts. » Aïnsi, on risquait 
d'en subir plusieurs? Cette épreuve durait plus ou moins 
longtemps suivant les différentes personnes? Comment savoir? 

Par la suite, Cloche remarqua, ce qui accrut encore son 
trouble qu'on employait cette expression suivie d’un autre 
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mot : « Au début de mon mariage. Au début de mon entre- 
prise... » Le nombre des débuts allait toujours croissant et 
Cloche n'osait pas poser de questions de peur que ce fût une 
de ces choses dont on lui disait : « Elles ne regardent pas les 
enfants », ce qui le faisait rougir et le remplissait de honte. 

Peu à peu cependant, il s’aperçut que l’expréssion s’ap- 
pliquait à des choses : « Au début de l’après-midi, de l’année. » 
et il lui sembla apercevoir une lueur d’éclaircissement au 
mystère. Encouragé par sa découverte, il décida de se servir 
du petit Larousse. À son âge, ce dictionnaire lui parut aussi 
impénétrable qu’à nous un ministère. Il mit très longtemps à 
s’y reconnaître, mais comme l'orthographe du mot était 
simple, il finit pourtant par le retrouver. 

Lorsqu'il en connut le sens, son inquiétude fut apaisée. Il 
ne parla jamais de sa méprise et garda pour lui seul le secret 
de cette erreur naïve, mais tout à la joie d'échapper à une 
troisième épreuve (il n’aimait pas l’école et se faisait des idées 
sur le régiment) 1l brandit longtemps, au commencement de 
toutes ses phrases, le mot vaincu comme un trophée. 


*k 
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Cloche avait environ six ans quand ses parents l’emmenèrent 
à un mariage. Les atours de la mariée et des demoiselles 
d'honneur, la décoration des tables, la variété des desserts, 
la joie des invités, les danses et les jeux dans les salles d’ap- 
parat du grand hôtel où se déroula la fête, tout cela lui parut 
tellement beau et irréel que pendant les trois jours que du- 
rèrent les noces, il se dépensa à l'extrême, dormit très peu ét 
fut en général fort turbulent. 

Ses parents le ramenèrent tard dans la nuit à la maison, 
pesant de sommeil et de fatigue et le mirent au lit avec l'in- 
tention de l’y laisser dormir longtemps. 

Cloche ne broncha pas jusqu’à la nuit du lendemain. Lors- 
qu’il se réveilla tout engourdi, tout courbaturé, comme si on 
venait de lui arracher la fatigue du corps, ses parents étaient 
sur le point de se coucher et Cloche dut retourner au lit 
après un court repas qu'il prit en bougonnant. 

Pour le forcer à mieux se tenir par la suite, on lui fit croire 
qu’il avait ainsi perdu un jour entier de sa vie et augmenté 
d’un lingot de lumière les trésors de soleil du diable. 

Cloche eut longtemps très peur de perdre à nouveau un 
jour de sa vie. Lorsqu'il devint plus grand, sa crainte dis- 
parut mais tous les matins en s’éveillant, même lorsque les 
nuages ou la pluie diminuaient la clarté, Cloche depuis ce 
jour de son enfance, reçut la lumière comme un présent. 
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Ce jour-là, en classe de français, le professeur avait prié 
un élève d'expliquer à ses camarades « pourquoi dans Crnna, 
Corneille a grandi le personnage d’Auguste ». L'élève, un 
petit gros, après une longue réflexion et beaucoup de sueurs: 
mentales, avait trouvé que c'était pour « embellir le Romain ». 
Séduit par sa formule et surpris même de l’avoir découverte, , 
il s'était cru délivré. Mais le professeur, soit par habitude, soit 
par perfidie lui avait demandé ce qu’il entendait par là. Le 
malheureux balbutia qu’embellir le Romain signifiait le 
rendre plus. enfin... plus beau, n'est-ce pas? et ne sut rien 
ajouter de plus considérable. À quoi le professeur eut beau 
jeu de répondre que ce n’était pas une explication. 

S’ensuivit un très long silence. 

Ne croyez pas que ceci fût exceptionnel, car ce jeune pro- 
fesseur préparait l'agrégation pendant ses cours et profitait 
des silences pour travailler. De temps en temps, il répétait sa 
question sans lever les yeux et au bout d’un quart d'heure 
environ, interrogeait un nouvel élève. Suivant cette loi : 
« Pourquoi Corneille dans Cinna, a-t-il grandi le personnage 
d'Auguste? » fut répété à intervalle régulier un certain nombre 
de fois, puis le petit gros se trouva délivré au prix d’une note 
coûteuse. 

Vous supposez bien que les élèves ne restaient pas inactifs 
quoiqu'ils en eussent l'apparence, pendant ces longues pauses. 
Très rapidement ils s'étaient adaptés et se livraient à tous les 
jeux en honneur chez les collégiens : Trafalgar, Morpion, 
Pendu, etc. Dans l’ensemble, ils écoutaient les questions, 
les contrôlaient lorsqu'elles étaient répétées et parvenaient 
ainsi à se divertir avec une sécurité presque totale, 

Ce jour-là toutefois, emporté sans doute par la passion, 
Cloche qui en était au point décisif dans une partie de Tra- 
falgar, négligea ces précautions. 

Ce fut naturellement lui que le sort désigna. Quand il. 
entendit son nom, il eut à peine le temps de jeter les yeux 
sur son livre, Or, comme le professeur estimait, à juste titre” 
d’ailleurs, que sa question n'avait pas reçu de réponse sa- 
tisfaisante, 1l la répéta une fois de plus : « Pourquoi Corneille 
dans Cinna a-t-1l grandi le personnage d’Auguste? » 

Totalement désemparé et dans l’espoir de trouver un secours 
auprès d'eux, Cloche se tourna à la dérobée vers ses voisins. 
C’est à ce moment qu'avec la cruauté naturelle et charmante 
des collégiens, un petit élève maigre à à l'œil de souris lui glissa 
dans l'oreille la réponse espérée. 
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Cloche se croyant sauvé la redit avec force sans y changer 
un seul mot : « Monsieur, c’est pour embellir le Romain. » 

Avertis par on ne sait quel instinct qui leur fait pressentir 
l'avènement de grandes choses, tous les élèves avaient in- 
terrompu leurs jeux. Un rire énorme explosa dans la salle, 
puis s'arrêta brutalement, comme terrifié par son énormité 
même. Au milieu du silence qui suivit, on l’entendit se réper- 
cuter jusqu'au fond des cours. | 

L’épilogue eut une forme brève. Cloche assombrit son cas 
parce qu'il fût saisi personnellement d’un fou rire mécanique. 
I se retrouva dehors sans avoir rien compris, mais comme 
c'était une nature généreuse, il pensa spontanément qu'il 
avait fait une bêtise, s’accordant sur ce point une entière 
confiance. 

Quant à la sortie, ses camarades vinrent le retrouver et 
lui expliquèrent l’enchaînement des choses, il sourit, ses yeux 
malicieux se plissèrent et il dit : « Evidemment !.. Evidem- 
ment ! » 


k 
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Plusieurs fois par an, à l’époque des vacances, Cloche allait 
chez sa grand-mère qui habitait un petit village sur la haute 
vallée de la Loire, au confluent de la rivière et d’un torrent 
venu de la montagne. Les maisons aux toits sombres cou: 
verts en pierre noire du pays sont serrées autour de l’église 
romane dont le clocher trapu se distingue à peine. Un grand 
soc de rochers protège la courbe où le village est bâti; sur 
la rive opposée, en pentes plus douces, les vignes montent 
vers les plateaux. La route taillée dans le granit court le 
long de la rivière, disparaît sous un bouquet d'arbres, monte 
quelquefois pour passer un torrent sur un petit pont, comme 
une guirlande pour s’accrocher à un clou, et redescent vers 
l’eau. La voie ferrée coupe les sinuosités de la rivière, franchit 
la rivière sur un viaduc, la montagne sous un long tunnel 
et la gare construite dans le méplat d’un méandre est loin du 
village, bourgeonnée seulement d’un petit café et de quelques 
maisons. | 

Cloche ne connaissait pas de saison morte à ce paysage. 
Il arrivait pour entendre le coucou, pour les violettes cachées 
sous les buisson à l’ombre encore légère des ronces, pour les 
primevères dont il aimait à secouer les fleurs en trompes au 
bout de leurs longues tiges, pour les pervenches, les boutons 
d’or, pour les petits travaux du jardin, les fleurs des arbres 
fruitiers, pour les premiers œufs des poules. Il semait les 
fleurs et plantait les légumes du jardin, bricolait dans le 
pigeonnier ou aux caissons à claire-voie de la treille, étendait 
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au soleil en puzzle radieux le linge des laveuses, partait ra- 
masser les champignons et faisait de l’aquarelle en prenant 
les montagnes et le fleuve pour modèles. Au mois de juillet, 
il arrivait au moment des fraises et des cerises. Les groseilles, 
les cassis, les pêches, les prunes, les poires, les pommes et les 
raisins le menaient jusqu'au mois d'octobre et quand il re- 
venait à la Toussaint les noix étaient mûres, les prés encore 
verts, le soleil encore doux. Ce pays n’était pour lui qu'un 
bassin odorant de fleurs, de fruits, de lumière, de forêts et . 
d’eau vivante. 

Cloche faisait souvent de longues promenades avec sa 
grand-mère. Ils partaient à pied le matin et passaient la 
journée dans les bois ou aux bords de la rivière. Une fois, 
autour de Pâques, le petit jour les vit s’en aller pour une 
véritable excursion en train, à quelques trente kilomètres 
de là, au Puy, le chef-lieu du département, siège de l'évêché 
et centre de pèlerinage. 

Là-bas, ni l’un ni l’autre ne furent sensibles à la beauté des 
monuments. La grand-mère s’intéressait aux processions et 
Cloche à l’escalade des sucs de lave qui dressent leurs masses 
antédiluviennes au milieu du bassin où la ville s’est établie. 
D'aucun endroit on ne peut la voir entièrement, mais lors- 
qu’on se trouve dans ses rues sombres orientées en direction 
des parties hautes, il semble que la lumière vous tire vers les 
crêtes. Cloche subissait lui aussi cet héliotropisme et essouf- 
flait sa grand-mère en l’obligeant à monter et descendre par 
les rues mal pavées et les trottoirs trop en pente où elle glis- 
sait. Ils firent ainsi l’ascension du rocher Corneille, mais 
Cloche ne voulut pas s’en tenir là et il fallut coûte que coûte, 
après la procession, gravir dans l’après-midi le pain de sucre 
du mont Aiguille. Au sommet, la grand-mère essoufflée 
s’assit au soleil sur une marche et Cloche pénétra dans l’église 
dédiée à saint Michel. Bâtie sur l’étroite plate-forme du roc, 
en murs épais, de l’intérieur elle ressemble plutôt à une cha- 
pelle. Quand Cloche en eut fait le tour, il remarqua dans le 
mur une porte et l’ouvrit. Au plafond d’une petite pièce 
carrée pendait une corde. Cloche ne découvrit rien de plus 
remarquable et retourna près de sa grand-mère. I1 contempla 
un moment les maisons, les rangées d'arbres le long des routes 
et de la rivière, les clochers de la ville disposés à ses pieds 
comme sur un diorama, puis autour de lui sur le rocher, le 
portail mauresque avec ses lobes colorés, rustique et fastueux 
à la fois, et dans l’ajourement des arcatures du clocher, la 
cloche au repos. Qui le poussa alors à remarquer que la petite 
pièce dans laquelle il était entré se trouvait justement en 
dessous et que la corde qu'il apercevait était celle qu’il avait 
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vu pendre du plafond, je n’en sais rien. Cependant il n’y a 
pas de doute sur ce point, Cloche pénétra de nouveau dans la 
petite pièce et se mit à tirer avec frénésie sur la corde. Tout 
porte à croire que le timbre de la cloche lui plut, car il la 
secoua longtemps. Le son parvenait-il jusqu’en bas? Rien de 
moins sûr. Il semblait plutôt fait pour se répandre entre ciel 
et terre à l’usage des oiseaux ou des nuages et de ceux qui 
montent encore jusqu à cette vieille église. C’est ce que pensa 
Cloche qui d’ailleurs, de l'endroit où il se trouvait, n’entendait 
qu'un son atténué. Avant de sortir, il tira plus fort et courut 
dehors pour écouter. Très satisfait de son œuvre, il ne put 
s'empêcher de dire à sa grand-mère : « Tu as entendu c'était 
beau. Eh bien, c’est moi qui ai sonné. » 

Or, ce jour-là était vendredi saint et par conséquent, sui- 
vant une légende connue, les cloches étaient à Rome, S’être 
diverti avec elles devenait une affaire d'église et mit tout le 
monde en effervescence depuis l’évêque jusqu’au gardien du 
mont qui, par un coup du sort, avait délaissé son poste pour . 
aller planter ses pommes de terre. Quand il entendit de son 
champ cette musique intempestive, les bras lui en tombèrent 
et il courut chez lui, abandonnant tout son matériel. En route, 
une maligne pensée lui fit remarquer que le vent venait du 
nord et qu’il avait dû rabattre le son sur la ville, c’est-à-dire 
sur l'évêché et les couvents. En arrivant auprès du rocher, il 
trouva au guichet la vieille qui distribuait les billets d'entrée. 
Elle était sourde, elle n’avait rien entendu. 

A la tombée de la nuit, Cloche dormait dans le train. Les 
ondes de la sonnerie continuaient de se répercuter sinon dans 
l’air, du moins dans le milieu ecclésiastique. Mais le bien- 
heureux enfant ne se doutait pas de ce qu’il avait provoqué 
et son âme était en repos. 

C’est depuis ce jour de son enfance qu'il fut appelé 
« Cloche ». 

CHARLES CHARRAS. 


Automnales 


À la mémoire de ma mère qui préférait 
l'automne « aux marins pleines ». 


Chaque année, aux alentours de la Saint-Jean, j'aimais 
à me redire cette phrase de Pierre Loti, la seule de tous ses 
livres qui fût restée dans ma mémoire : « Les tristes courlis, 
annonciateurs de l’automne... ». Pourtant, je n’habitais pas 
le pays de « Ramuntcho », et à Charmailles nul cortège de 
tristesse ne précédait la saison des labours qui s’avançait 
parmi les fleurs et les chants. Un miracle suspendait l’ap- 
proche de l'hiver, en l’abusant sur son propre cours : celui 
de cette lumière propre aux ciels d'automne de ma province 
qui, voilée mais transparente, semble reculer à l'infini tous 
les détails d’un paysage et les rend cependant aussi nets que 
des lignes d’architecture. 

Enfant, je m'enchantais, jusqu'à m'en étourdir, des fins 
d'après-midi de septembre. Le ciel était d’un rose et d’un 
bleu pâlis comme un pastel 1830. L'air, déjà un peu humide 
mais moins lourd que dense, m'apportait sans efforts, du 
versant des coteaux où s’accumulait l’ombre, les appels d’un 
berger qui hélait son troupeau et les cris de volupté des grives 
dans les treilles du potager. « On ne pourra pas dîner sans 
lumière », déclarait ma mère d’une voix atténuée où l’apai- 
sement du soir se mêlait à la fatigue du jour. Et, en se levant, 
elle ajoutait : « Il fait trop frais pour rester assis dehors ». 

La conscience poétique de la nature, qui est le présent de 
l'automne, touche à sa plénitude un quart d'heure avant que 
ne s’allument les lampes. En ville même, où la chute du jour 
est sale et tumultueuse, un peu de recueillement tombe du 
ciel avec l'ombre, et les enfants, pendant quelques minutes, 
s'arrêtent de jouer sur le trottoir. Aux champs, le cœur se 
gonfle, comme un fruit gorgé d’eau et de soleil. L'homme sou- 
dain se découvre souverainement lucide. Il tient la preuve de 
soi-même. [1 se sent léger, comme une âme en état de grâce, 
et puissant, comme si dans sa main le monde lui aussi ne pesait 
plus. Il reconnaît dans son propre corps, qui renonce à lui 
être hostile ou étranger, une source de tendresse à la fois 
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précaire et intarissable. Jamais, comme en cet instant qui déjà 
bascule, il ne rencontre en lui et autour de lui un équilibre 
aussi divin. De nulle industrie, de nulle création même, il ne 
retire l'enrichissement que lui prodigue la contemplation de 
ces nuages, de ces eaux, de ces fleurs, de cette existence du 
soir aussi vraie que l'existence d’une créature. Il n’est pas de 
saison, ni d'heure dans la saison, plus exaltantes que celles 
où les noces de la nostalgie et de la sérénité se consomment. 
Celles où l'être humain peut enfin, sans vertige, se pencher 
sur sa solitude. 

Les fleurs et les oïseaux m'’annonçaient l’automne. Une 
bergeronnette venait, dès le matin, se poser sur le rebord de 
ma croisée. À son ventre gris perle, à son plastron noir et à 
son dos cendré, je connaissais qu’elle appartenait à l’espèce 
des lavandières. Elle étirait et rentrait la tête, en balançant 
sa longue queue en mesure, comme un jouet mécanique doté 
de plusieurs mouvements saccadés mais harmonieux. Puis 
elle allait se percher sur le toit de tuiles de la lingerie — où 
j'apercevais Camille qui piquait à la machine — au milieu 
d’une flaque de soleil. À chaque coup de vent, elle perdait à 
demi l'équilibre. Je me divertissais longtemps -à la siffler 
pour la voir, docile, tourner vers moi des regards un peu 
anxieux, car il lui fallait à la fois veiller à son assiette et 
répondre à mes avances. 

Les cadavres des dernières mouches jonchaient ces champs 
de batailles qu'étaient les devants de fenêtres. Dans celle 
du vestibule, qui depuis des lustres ne s’ouvrait plus, un 
bataillon de survivantes demeurait prisonnier entre les volets 
et les vitres : il en filtrait, au passage, une rumeur assourdie, 
comme d’un combat qui s'éloigne. Dans ma chambre, c ’était 
une invasion de punaises qui assaillaient le plafond et les fentes 
des persiennes. Quand elles signalaient par un bourdonne- 
ment d'artillerie leurs pesantes et maladroites offensives, je 
m'armais d’une canne et les précipitais une à une sur le plan- 
cher où je les écrasais avec délices, car l’odeur âcre qu'elles 
dégagent m'était douce. 

Les veilleuses, qui sont une variété de colchiques et qu'on 
appelle aussi des «belles-de-nuit », parce qu’elles n’entrouvent 
leur corolle qu’à la venue du soir et la referment aux premières 
lueurs de l’aube, ne poussaient que dans les grandes prairies 
riveraines du ruisseau. Elles élèvent, au bout d’une mince 
tige d’un blanc lunaire, un calice de forme ogivale, d’un mauve 
très pâle et qui donne à rêver. Peut-être à cause de leur nom 
presque humain, de leur vie nocturne ou de leur couleur ir- 
réelle, nulle fleur n’a exercé sur moi plus de prestige ni plus 
d’attrait. Elles me parlaient de mystérieuses Dames blanches, 
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de désespoirs dans le matin mouillé et de romantiques soli- 
tudes. 

Dans le bois où venait se fondre le jardin, les cyclamens à 
la tige élastique fleurissaient sur l'emplacement des pentecôtes . 
et des clochettes. Comme des essaims d’abeilles immobiles, 
ils grimpaient à l'assaut des talus ou formaient dans les claï- 
rières de petits groupes dispersés. Les uns étaient d’un rose 
timide, presque virginal, et dans mon esprit d'enfant figu- 
raient les jeunes filles. D’autres semblaient avoir une goutte 
de sang aux lèvres. Certains, enfin, — les plus rares — étaient 
violacés, comme si cette goutte de sang s'était répandue sous 
leur peau, et leur carnation avait un éclat où je voyais le sym- 
bole d’une féminité accomplie. Il n’y avait que dans un chà- 
teau voisin, habité par deux vieilles demoiselles, que naïssaient 
des cyclamens blancs. 

Des massifs du jardin dont ma mère, l'été, avait tiré tant 
d’orgueil, il ne subistait plus que les deux plates-bandes de 
verveine, quelques pensées, quelques géraniums devant la 
maison, quelques rosiers de roses-thé et de petites roses grenat 
le long du mur, des asters blancs et amaranthes dans le par- 
terre à la française, les couronnes de plantes grasses aux fleurs 
roses-mauves qui ceignaient le pied des magnolias et, dans la 
cour d'honneur, les bordures d’œillets d'Inde multicolores. 
Les reines-marguerites étaient fanées et le jardinier les arra- 
cherait avant le prochain jour de réception. Les clématites 
aussi avaient disparu. Les zinnias, avec leurs tiges trop hautes 
et leurs feuilles trop touffues, avaient perdu leur distinction. 
Dans l’angle d’une des pelouses, ils composaient un fouillis 
d'un ovale irrégulier mais d’une éblouissante diversité de tons 
qui allaient du jaune citron au carmin, en passant par l’orange 
sanguine et le vermillon. « J'adore leur genre vieillot », répétait 
ma mère à chaque fois qu’elle renouvelait la corbeille du salon. 
« Ils sont discrets comme ces fleurs de mon enfance que tante 
Adélaïde aimait tant et dont elle avait toujours une profusion 
dans son jardin. On n’en voit plus nulle part à présent. Elles 
sont démodées, car il y a une mode pour les fleurs comme pour 
les prénoms. Comment s’appelaient-elles donc? Elles ressem- 
blaient à de gros liserons violets. Ah ! je me souviens : des 
pétunias. Il y avait aussi des balsamines, dont les grains fusent 
quand on appuie sur la pulpe. » Les soleils étalés sans pudeur 
étaient à peine moins envahissants que les topinambours, 
dont les rangées de tête jaune canari se bousculaient à la lisière 
du bois. Il n’y avait pas eu cette année-là de framboises tar- 
dives, comme au mois d'octobre précédent, mais mon père 
avait rapporté un jour à table, une petite branche de lilas 
dont je ne pouvais détourner mes regards, intrigué par le 
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leurre qui avait égaré l’arbuste au point de l’induire à cette 
intempestive floraison ; car chaque automne nous ménageait 
quelque surprise. 

Dans les haies en bordure des champs, des touffes de cette 
fleur floconneuse à laquelle Laetitia, la paysanne récemment 
promue femme de chambre, donnait le surnom charmant de 
« miche à la chèvre » et qui est bizarrement composée d’une 
dizaine de pattes velues, couleur grège, soyeuses comme cer- 
taines plumes de l'oiseau de Paradis, protégeant un cœur aux 
tons de terre de Sienne brûlée, alternaient avec les graines 
rouges de l’aubépine dont les merles et les grives sont si 
friands. Leurs grappes étaient tellement denses qu’elles 
avaient l’air de former des avenues de couleurs. « C’est 
un signe », disait ma mère, « que l’hiver sera rigoureux. Il y 
en a beaucoup pour que les passereaux aient de quoi manger 
quand la terre sera recouverte de gel. » 

Les buissons exposaient aussi des prunelles, qui sont les 
baies de l’épine noire, et des mûres, qui teintent les gencives 
en violet. C’est le long du chemin pierreux qui descend au 
ruisseau que celles-ci étaient le plus grosses, peut-être parce 
que les ronces, dont elles sont les fruits, n’y avaient jamais été 
émondées. Ma mère, sur le prétexte qu’elles donnent la fièvre, 
mais surtout parce qu’elle-même leur trouvait « un goût de 
fourmis », m'avait pendant longtemps interdit d'en manger. 
Une année, chagriné de voir se perdre une aussi abondante 
récolte, je suppliai tant Céleste d’en faire de la confiture et du 
sirop qu’elle finit par y consentir. J'allai avec le fils du jar- 
dinier, qui était l'ordinaire compagnon de mes jeux, en cueillir 
de pleins paniers dans les haïes abritées de la poussière. Nous 
eûmes les mains rougies d’égratignures. La gelée fut imman- 
geable ; elle était aussi collante que du caramel et pouvait à 
peine se couper au couteau. Au bout d’un mois, elle était 
candie. Quant au sirop, il ne se diluait même plus dans l’eau 
chaude, « Tant de sucre gâché ! », se lamenta ma mère, que le 
gaspillage affectait. 

Jusqu'à quatre heures, je travaillais dans le jardin. Je ne 
pouvais me croire ni en septembre ni en Poitou, tant ces jour- 
nées appartenaient encore aux vacances. Par-dessus le mur 
du potager, où sans doute elle était allée compter «ses » poires, 
l’exclamation émerveillée et un peu incrédule de ma mère 
m'arrivait, portée par un souffle tiède et fruité : « C’est presque 
une après-midi de Côte d'Azur !». L’aube s'était levée dans un 
brouillard où Laetitia avait vu l’augure d’un temps glorieux. 
Le bleu du ciel était pâle mais sans nuage. Le vent, dans les 
hautes branches des arbres, propageait de capricieuses ru- 
meurs et simulait la présence lointaine de la mer. Des grillons 


9012 JACQUES DE RICAUMONT, 


chantaient comme en plein été, mais plus posément, sans 
cette frénésie qui les secoue pendant la période des amours 
et les exténue de musique. Une éternelle rosée scintillait à la 
pointe des herbes où les rayons de soleil se reflétaient, comme | 
dans mille éclats de miroir. Des fils de la Vierge, tendus à. 

travers l’espace, s’accrochaient au visage. Le soleil, tiède et 
frais, ce soleil d'automne tellement plus délectable et plus 
déchirant que le soleil grossier des après-midi d'août, jouait à 
me poursuivre et parfois, pour peu que je fusse inattentif, 
parvenait à me rejoindre. À mesure qu’il dévalait par degrés 
le mur de la maison, j’avançais mon fauteuil et la table sur 
laquelle j’écrivais. À chaque instant, je levais mes regards 
de la page qui resterait peut-être blanche et je les posais 
sur les derniers massifs de fleurs ou sur la colline d’en face, 
au-dessus de la haie qui bordait les parterres à la fran- 
çaise. Quelques papillons blancs survolaient le carré de lu- 
zerne. Un autre, noir et strié de bandes incarnat, butinait 
les héliotropes avec des tressaillements pareils aux soubre- 
sauts du plaisir. J'observais un temps le manège d’un tro- 
glodyte qui furetait comme une souris, en escaladant le tronc 
du sapin. Ma pensée s’abandonnait. Je ne me souvenais plus 
qu'il fût si doux de vivre. 

Aussitôt après le goûter, je proposais une promenade « pour 
prendre un peu d'exercice », disais-je, mais en réalité parce 
que je ne pouvais plus me passer de cette course au-devant 
de la nuit. Lorsque j'étais seul avec elle, ma mère, qui se fati- 
guait à s’agiter sans cesse et sans but dans la maison, ne m’ac- 
cordait qu’une demi-heure de marche, et «à la condition » préci- 
sait-elle, « de ne pas sortir du parc ». Mais d’habitude je 
parvenais à entraîner Solange dans de plus longues randonnées. 
Nous descendions l’avenue dont l'entrée était jonchèe de ces 
gros marrons, astiqués comme des armoires rustiques, que 
les domestiques sculptaient pour moi quand j'étais enfant. 
Nous longions les Ricots jaunis par les gueules-de-lions sau- 
vages et le Rivolier où les fleurs de pissenlits semblaient 
flotter à la surface des herbes avec lesquelles de loin se confon- 
dait leur tige. Le chemin débouche dans les grandes prairies 
qui longent le ruisseau et qui, le plus souvent, marquaient 
la limite de nos pas. L’herbe y est toujours si menue et si 
propre qu’elle ressemble à un gazon. Elle a la fraîcheur d’une 
verdure anglaise. C’est là que, parmi le vert profond, à quelque 
distance les unes des autres, surgissent les mystérieuses col- 
chiques mauve pâle. 

Quand il a plu, le chant des oiseaux ne s’élève d’abord 
qu'avec prudence de la feuillée, puis il s’enhardit et reprend de 
la force en gardant sa pureté, comme s’il avait été lavé par 
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l’averse. Nous remontions par le versant opposé où d’étroits 
sentiers de terre s’enfoncent dans les bois. Le sol était percé 
de milliers de trous de grillons et couvert d’un petit trèfle 
humide où tant de fois, avec Céleste, j'avais cherché en vain, 
les dimanches et les jours de fête, le trèfle à quatre feuilles qui 
éloignerait de moi les maléfices et les punitions. Des bandes 
de zizis volaient d’un taillis à l’autre ; parfois un bouvreuil, 
que je distinguais à sa gorge rouge, traversait l'allée, une 


_linotte ou un bruant jaune. Des prés, que nous cachaient les 


cîmes des arbres, montaient des aboiements affairés. C'était 
l'heure où se rassemblaient les troupeaux qu’en revenant nous 
croiserions sur la route, suivis de la bergère, son pliant sous 
le bras et son tricot à la main. 

C'était l'heure surtout où je goûtais, avec les couchers du 
soleil, la plus grande joie de la journée. Chaque soir, ils étaient 
différents. Prodigieux pouvoir de renouvellement de la nature, 
triomphe d’un goût toujours sûr et toujours audacieux, per- 
fection de ces ballets de teintes qui s’échangent, se fondent, 
se succèdent, s’effacent et renaissent sans qu’en apparence 
aucun chef d'orchestre ne les dirige. Tantôt le ciel était mor- 
celé en une quantité de petites lagunes aux striures parallèles, 
rose-saumon ou rose-soufre, frangées de gris perle (avec 
quelques îlots vert-émeraude un peu pâli), comme ces cartes 
de géographie scolaires où, plutôt que d’inonder de couleur 
chaque pays, je rehaussais le trait noir des frontières d’une 
étroite bande de nuance délicate. Tantôt le ciel était entière- 
ment recouvert d’une boue cendre de rose si épaisse qu’elle 
se plissait par endroits. Tantôt il restait jusqu’à la nuit d’un 
bleu méditerranéen, à peine décoloré à l'horizon, dans lequel 
flambaient quelques récifs de corail d’un ton violent comme 
les pattes de l’ibis. Tantôt, enfin, il était d’un gris souris 
uniforme, sans un pli, pareil à un rideau de théâtre baissé, 
sous lequel une mince lueur orangée filtrait au couchant. 
Assis sur une des pierres que les bergers disposent autour de 
leurs feux, nous laissions en silence nos pensées s’empourprer 
de gloire, comme les feuilles, puis lentement foncer jusqu’au 
noir, tandis qu'avec un bruit sourd, quelque fruit sauvage 
s’écrasait sur le sol mou. 

Au retour, Solange se mettait au piano pour adoucir d’un 
peu de mélodie le déclin du jour Ma mère défendait d’ouvir 
la fenêtre du côté de la cour parce que le courant d’air risquait 
de casser le vase de cristal, le crochet de déchirer les rideaux 
anciens en damas broché, couleur de framboise mûre, bordés 
d’une cascade de petits pompons Directoire, et le soleil de 
les pâlir. Mais déjà il avait cessé de les rendre transparents. 
Et pourtant cette fenêtre était la dernière qu'il éclairât avant 
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de disparaître. Les lanternes vénitiennes qu’il accrochaïit aux 
branches du sapin s’étaient éteintes. Les notes de la parti- 
tion s’obscurcissaient. Solange était passée des « Moments 
Musicaux » de Schubert aux « Études Symphoniques » de 
Schuman. 

Dans les grands chênes de la futaie, d’où elles viendraient 
cette nuit crier jusque sous nos fenêtres leurs funèbres avertis- 
sements, les chouettes commençaient à à hululer. « Encore ces 
sales bêtes ! », s’exclamait ma mère d’un ton mal assuré. « Je 
déteste tellement leur cri !». Longtemps, moi aussi, je les avais 
craintes, jusqu’à ce que j'eusse compris qu'il faut les accepter 
parce qu'elles sont l’une des voix de l'automne, celle qui en- 
seigne qu'il n’est pas de résignation sans quelque amertume. 

Solange jouait, entourée d'ombre dans le salon désert où 
palpitaient encore faiblement les portraits de famille du 
xvire, et sans doute finissait-elle par jouer de mémoire jus- 
qu’au second coup de cloche du dîner. En descendant de ma 
chambre, où comme dans un fruitier j'avais déposé ma ré- 
colte du jour, je m’arrêtais sur le palier du premier étage pour 
contempler encore une fois le couchant, pour mieux entendre 
les dernières mesures de Shuman — et n'être plus rien d’autre 
pendant un instant miraculeux qu’un peu de musique et de 
rougeur confondues. 

JACQUES DE RICAUMONT. 


Gœthe vu par son sculpteur 


David d'Angers © 


_ Gœthe approuvait mon idée qu’il est impossible d'étudier 
les hommes autrement que sur les nuances, car ils sont tou- 
jours en garde sur les choses principales. 

Goœthe venait toujours me voir à l’instant où je l’atten- 
dais le moins. Je voyais cette figure colossale qui arrivait 
sans le plus léger bruit ; car il marche toujours comme s’il 
n’était pas sur la terre. IL me disait : « Eh bien! vous tra- 
vaillez toujours à votre vieilami? » [ne fait jamais de gestes : 
sa physionomie annonce seule ce qui se passe dans son âme. 

Gœæthe aime de passion lord Byron. Un jour, il est sorti 
de son caractère impassible avec un compatriote du poète 
anglais qui se croyait obligé, comme beaucoup de ses compa- 
triotes, de blasphémer sa mémoire. 

Gœæthe est toujours vêtu d’une très longue rédingote brun 
clair, qu'il boutonne jusqu'au collet, et d’un pantalon de 
même étoffe. Point de col de chemise ; toujours une cravate 
blanche, arrangée sans rosette, comme les Anglais. Il reçoit 
son monde, le soir, ainsi. La Princesse vient toujours le 
mercredi, prendre le chocolat avec lui, à midi ; alors il prend 
un habit bleu, décoré de ce qu’en France on nomme un cra- 
chat. Je ne l’ai vu vêtu ainsi, à des soirées, qu’une seule fois, 
parce qu'elle était extraordinaire. 

I1 prend le café à six heures, dans son lit, et il déjeune avec 


(x) La Librairie Plon a préparé avec M. André Bruel, une édition com- 
plète, intégrale et, pour la première fois, fidèle, des Carnets de David 
d'Angers, né en 1788 et mort le 6 janvier 1856. Certaines pages de ces 
Carnets avaient été réécrites et présentées dans divers ouvrages, notam- 
ment celui que M. Henry Jouin publia en 1878, à la même Librairie Plon. 
Mais c'était en quelque sorte trahir David d'Angers et ne pas tenir compte 
de la nature de ces 55 carnets de poche qui recueillirent des notes grif- 
fonnées en hâte par le sculpteur de 1828 à 1855, sans ordre, quelquefois 
comme des pense-bêtes, plus souvent comme des ébauches d'un monu- 
mental traité d'esthétique. 

Nous en avons extrait les pages qui relatent les rencontres et les con- 
versations de David d'Angers avec un de ses modèles les plus géniaux : 
Gœthe. Nous livrons ces notes rassemblées pour la première fois, dans 
l’ordre où elles revinrent au sculpteur, c’est-à-dire sans respect de la chro- 
nologie. 
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du pain et du vin, à dix heures ; très souvent dans la j journée, 
.il boit, dans un a verre, du madère, et mange quelques 
bouchées de pain. | 


Il a la réputation d’être quinteux, d’être d’un abord dif- 
ficile. La raison est, je crois, qu’il vient beaucoup d'étrangers 
qui ne sont pas assez discrets pour ne pas abuser de son temps, 
beaucoup de jeunes enthousiastes qui viennent avec délire 
se jeter à ses pieds : ces scènes qui se sont renouvelées assez 
souvent, lui font mal. Quand il éprouve de vives émotions, 1l 
s’en va, ou dans son cabinet, ou bien voir ses Antiques : cela 
le rafraîchit, comme il dit, et il revient avec un visage calme. 
Je l'ai vu quelquefois, ayant tout à coup des idées qui paraïs= 
saient l’agiter : il passait plusieurs fois la main sur le front; 
alors tous les soucis paraissaient disparaître. 

J'ai vu la petite maison de Schiller, à Weimar, et la petite 
chambre dans laquelle il a écrit ses tragédies. J'ai toujours 
remarqué que les grands hommes se choisissaient pour lieu 
de travail, l'endroit le plus retiré de la maison, tandis que 
les banquiers se mettent toujours dans la plus belle pièce, 
celle du milieu du bâtiment. 

Maison de Gœthe. — On monte trois marches pour arriver 
à la porte qui donne sur la rue ; ensuite on aperçoit un escalier 
à main droite, alors un escalier après la première volée, vous 
voyez un chien en bronze (chien lévrier) : je n'ai jamais passé 
auprès, sans lui avoir passé la main sur le museau. En montant 
plus haut, vous voyez plusieurs bustes antiques dans des 
niches ; deux grands dessins faits d’après le Thésée, et ce beau 
groupe qui était dans le fronton du Parthénon. 

Tout à fait en haut de l'escalier, vous voyez le groupe de 
Castor et Pollux, peint en bronze. 

Vous entrez dans un grand salon garni de dessins faits 
d’après les belles peintures de Raphaël (des pendentifs de 
sa Farnésine). Près de la croisée, on voit, sur un piédestal, 
le masque de Jupiter ; sur ce même piédestal, il ya une petite 
Itatue en bronze représentant Napoléon ayant les bras croisés. 
Cette statue est posée sur un morceau de rocher venant de 
Sainte-Hélène. Encore sur le piédestal, il y a une statue du 
goût le plus rococo : c'est le système de Gœthe d’avoir des 
types dans tous les genres. Toujours près de la fenêtre, en 
face de Jupiter, il y a une tête de Minerve, celle de Velletri. 
Une grande table sert pour le dîner qui se fait dans cette salle. 
Il y a, dans cette salle, un portrait peint à l'huile, représentant 
Herder ; ce portrait est de Bégase et d’une belle exécution, 
quoiqu'un,peu sèchement peint. 

À gauche, en regardant la fenêtre, on trouve une très 
grande salle ayant un tapis. Quand on entre dans cette salle, 
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à droite, on voit une tête colossale de Junon, et, dans les 
intervalles des croisées, des tables chargées de gravures et 
de médaillons. 

Immédiatement après cette pièce, en vient une autre, dans 


laquelle il y a les portraits de son père et de sa mère: de . 


grands meubles renfermant un médaillier immense, conte- 
nant les plus belles médailles des temps anciens, de l'Italie, 
de France, de la Grèce et de Romi®. Cette pièce renferme encore 
une très grande quantité de dessins des grands maîtres ; 
beaucoup de cartons qu’il visite toujours ; car, quoique sa 
collection soit immense, il connaît tout ce qu’il a, dans le 
plus grand détail, en ce genre. 


Après cette pièce, il y en a d’autres où sont ses livres, et 


sa chambre à coucher. 
En revenant dans la première pièce où est le masque de 


Jupiter, auprès il y a une pièce où sont accrochés plusieurs 


dessins originaux des grands maîtres, des armoires remplies 
de cartons et d'empreintes de médailles. 

Deux salles suivent celle-ci; dans la première, il y a des 
armoires. 

Gœthe m'a dit que Napoléon lui avait reproché d’avoir 
traduit Mahomet et d’autres pièces de Voltaire : « J'étais 
bien aise de donner aux Allemands une idée des types du 
théâtre tragique de cette époque en France, pour les amener 
à certaines choses que je voulais faire. » Là, sa fille est venue, 
et je n'ai pas pu en savoir davantage. À Rome, je vis Canova 
qui revenait d'Angleterre. Il était fou de ce qu'il avait vu de 
fragments du fronton du Parthénon. Il me dit : « J'apporte 
ces plâtres-ci afin de faire voir aux Italiens jusqu’à quel point 
les Grecs ont fait nature, et qu'ils ne dédaignent point de 
copier toutes les naïvetés de la nature, de rendre la flexibilité 
de la chair avec la plus grande naïveté. » Les artistes italiens 
reprochaient à Canova de n'être pas assez antique ; mais 
certes on ne peut pas reprocher à Voltaire la trop grande naï- 
veté, alors l’idée de Gœthe, en le traduisant, avait un tout 
autre motif. 

Gœthe pense que le séjour de Paris peut nuire à l’origi- 
nalité, parce qu’on est influencé par tout ce qui vous entoure. 
C'était une idée que j'avais eue depuis bien longtemps. 

Je disais à Gœthe que j'avais remarqué que tous les hommes 
aimaient à entendre prononcer leur nom, et qu'un grand 
moyen de plaire à l'Empereur, c'était de connaître le nom de 
chaque personne qui paraissait devant lui. Gœthe me dit : 
« L'Empereur avait des soufileurs qui lui disaient le nom des 


personnes qui. » 
Je disais à Gœthe que l’auteur du Laocon était bien heureux 
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d’avoir trouvé le sujet d’une si sublime tragédie : « Oui, ditl, | 
car la cause et l'effet se trouvent clairement indiqués. » IL | 
approuvait beaucoup l’idée que j'ai de faire Prométhée | 
délivré, le vautour mort à ses pieds, et, lui, ayant sur les 
traits l'expression du mépris en regardant le ciel, et encore 
une nuance de ses souffrances passées. 

Il parlait souvent d'une Eurydice étant un sujet propre 
à la sculpture, parce que la câuse et l'effet sont faciles à saisir. 

Quand la conversation vint sur Lady Morgan, Gœthe m'a. 
dit : « Ah! l’espion, le corsaire, le journaliste des salons ! » 

Gœthe avait mis à côté de moi, sur une table, le crâne 
de Raphaël entouré d’une couronne de lauriers ; 1l me faisait 
remarquer comme les bosses étaient peu marquées, comme 
le crâne est uni. Gœthe aime beaucoup les couronnes. C’est 
Gœthe qui a fait mouler le crâne de Schiller. 

En parlant de la lutte maladroite de Lemercier contre les 
Romantiques, Gœthe me témoignait son étonnement de ce 
que Lemercier agit ainsi, lui qui, dans ses premiers ouvrages, 
avait donné l'impulsion : « Pourquoi n’a-t-il pas fait un bon 
ouvrage, au lieu de ce mauvais petit drame qu’il vient de 
faire paraître : la Mort d’A bel? » 

_ Cet homme est sur la frontière de la France. Gœthe m'a 
recommandé de savoir si J. Goujon n'avait pas fait des 
médailles, de lui envoyer le camée de la Sainte-Chapelle. 

Il n'aime pas les caricatures. 

Il fait faire le portrait de ses amis. 


% 
* *% 


Remarque de Gæœthe. — Quand on se rappelle une per- 
sonne que l’on aime, il s'opère un effet délicieux ; c’est le 
nerf, qui est chargé d’en conserver le souvenir, qui se masturbe. 

Gœthe pense que le système de Cuvier est une brillante 
hypothèse ; il dit qu’il faut davantage de preuves : « Je suis 
bien content qu'on ne m'ait pas mis en avant, pour pouvoir 
être spectateur » 


FA 
+ * 


Il y a chez Gœthe un dessin de Jules Romain (x) qui semble 
représenter Agrippine qui est noyée par l'ordre de Néron. 
Elle se jette à l’eau. Le geste indicateur du pilote est le seul 
bourreau ; personne ne touche à cette femme ; tous les hommes 
qui l'entourent expriment ou l'indifférence ou la pitié. Une 
barque semble renfermer Néron. L'artiste a su rendre cette 


(x) Statuaire. 
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scène terrible sans la rendre dégoûtante et, en nt faisant pas 
toucher à cette femme, lui donner son caractère d’impératrice. 

Gœthe me disait : « Pourquoi ne faites-vous pas graver 
vos ouvrages? L'Europe les connaîtrait. Je lui dis que j'étais 
entraîné par l’idée que je ferais mieux le lendemain. Il me 
dit, à propos des jeunes poètes qui ne travaillent pas assez, 
que lui, il avait brûlé bien des essais de son Werther; il ne vou- 
lait pas le livrer au public ; que c'était un de ses amis qui lui 
avait dit : «Il faut faire imprimer ça. » 

Etant enfant, comme plus avancé en âge, rien ne m'a fait 
plus de mal que de voir, le lendemain d’une fête, les lampions 
éteints, j'éprouve le même effet en quittant Gœthe. 

Gœthe pense que les Métamorphoses d’Ovide lui ont été 
inspirées par la vue des peintures apportées de Grèce et qui 
étaient sous les portiques, à Rome. 

.. Il pense que Guizot et nos jeunes auteurs, qui écrivent si 
bien l'Histoire, le doïvent à ce qu’ils ont vu l’histoire pra- 
tique sous leurs yeux. 

T1 lit tous les impromptus de Molière. 

Il y a chez lui un masque de Méduse : les yeux sont hagards, 
quand on le regarde d’un côté, la bouche a l’expression d’une 
femme dans l’acte de la jouissance, de l’autre côté, elle souffre. 
Méduse fut tuée dans un moment d'amour. k 

En sortant de Darmstadt on voit une montagne, en face, 
qui est d’un beau ton bleu. Plus tard, on passe au pied. Elle 
paraît moins haute. On y voit des vignes et beaucoup de 

détails qui ne la rendent plus si belle, si poétique. 

Quand je travaillais au buste de Gœthe, il arrivait auprès 
de moi sans que je l’entendisse. Il semblait qu’il glissait ; il 
ne pose pas, pour ainsi dire, sur la terre. Il me disait : « Eh 
bien ! vous travaillez à votre vieux gaillard. » 

Gœthe croit à un principe moteur des choses ; 1l n’est pas 
partisan des différentes formes sous lesquelles on l'adore, 
parce que ces formes sont inventées par les hommes pour 
satisfaire leurs passions. Il ne pense pas qu'il soit nécessaire 
de pleurer continuellement, de se plonger dans la poussière, 
pour demander pardon à cet Etre d’être sur la terre. Il pense 
que la religion protestante est la moins absurde, puisque 
c’est une morale débarrassée de tous les entourages du culte 
catholique. Moi je pense que si des hommes vertueux et 
savants s'étaient chargés d’instruire les hommes réunis dans 
les temples en hiver, et sur des lieux élevés, en été ; si, dans ces 
temples, on consacrait un monument aux hommes qui ont 
honoré le genre humain par leurs vertus ou par leur talent ; 
si, auprès de ces temples, il y avait des musées, enfin tous les 
produits du génie ; si enfin des hommes savants étaient chargés 
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de donner des leçons de morale en faisant connaître les 
ouvrages de la nature et du génie humain, alors on auraït 
un culte digne du grand Etre, et qui serait fait pour agrandir | 
l’homme et rendre l’homme meilleur, en lui donnant une | 
haute idée de lui au lieu d’en faire un hypocrite ou un pleu- 
reur. 

Gœthe pense qu’en révolution il faut aborder la question 
avec énergie. 


* 
* * 


Gœthe aime beaucoup, dans les rédacteurs du Globe, la 
force de l'expression, les mots nouveaux et héureux qui 
peignent si bien ce qu'ils veulent dire. Pour lui, c’est une chose 
qui le particularise dans sa langue : les mots nouveaux. 

J'ai souvent eu occasion de remarquer combien ses idées 
d'observation se portaient sur des choses simples, et qu'il 
examinait avec tant de simplicité qu'il fallait toute mon 
admiration pour son grand génie, pour fixer mon attention. 
Il tirait, après, des idées lumineuses de ces choses simples, 
comme le soleil qui donne souvent une physionomie à des 
choses devant lesquelles on aurait passé, sans y fixer l’at- 
tention. 


%k 
* * 


David causait un soir avec Gœthe de l'Empereur et disait 
qu'il ne le croyait pas cruel : « Certainement ; mais il faut de 
la probité pour faire d’aussi grandes choses. » 

Un jour, des amateurs venaient voir le buste de Gœthe ; 
M. Coudray vint lui annoncer ces visites. Il dit, en s’en allant : 
« Je ne veux pas y être deux fois. » 

David avait souvent dit qu’il pensait qu’il viendrait un 
homme fort qui marcherait entre les Romantiques et les 
Classiques, qui éviterait leurs exagérations, et qu’alors celui- 
là serait la grande figure de l’époque. Raphaël, Shakespeare, 
Dante, Phidias, etc., ont été devancés par des hommes extrê- 
mement forts, mais qui ne pouvaient être complets, parce 
qu'ils cherchaïient, et qu’ils n'avaient pas encore assez de 
matériaux. Il fut charmé d’entendre dire la même chose, 
presque mot à mot, à Gœthe. è 

Gœthe dit : « Si Hugo ne visait pas à être chef d'école, s’il 
laissait aller tout bonnement son génie, il deviendrait bien 
puissant. Je crains.bien qu’il n’en soit de la jeune littérature 
française comme de celle d’ici : ils négligent trop ce qui pour- 
rait donner de la force à leur génie : les bonnes études clas- 
siques qui, au lieu de refroidir, agrandissent sa sphère. » 


| 
| 
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de poursuivre. En abordant autrefois les œuvres et les études qu’il 
avait consacrées à ce sujet, pour mon propre compte un peu pré- 
tentieusement imbu des nettetés froides et des rigueurs de l’axio- 
matique, j'avais été quelque peu surpris, presque choqué de la 
part qu'il faisait grande en tout ceci à des considérations que je 
réputais être de simple psychologie de la pensée. Cet aspect des 
choses me semblait plus ou moins inutile à l'affaire de la logique. 
Dans le cours du long entretien que nous eûmes alors, je fis, autant 
que je me souvienne, part de ce sentiment. Ou alors à ma façon 
de lui parler de son œuvre — Arnold Reymond était un interlocu- 
teur supérieurement intuitif — il devina ces réserves naïves. 

A ce moment, l’œil eut quelques éclats amusés, rieurs et comme 
tout contents. Quant au discours, il évita de se laisser serrer de 
près sur ce terrain, en donnant en somme à entendre, de façon 
discrète, presque volontairement vague, qu'après tout l’axioma- 
tique était l’œuvre d’une « psychologie » et que, telle le sabbat 
qui est pour l’homme et non point contraignant l’homme à être 
pour lui, cette axiomatique était plutôt au service de l'intelligence 
que l'intelligence asservie à son observance, Avec gentillesse, 
l’homme se contentait d'attendre qu'une pensée beaucoup plus 
jeune et bien moins posée rejoigne la sienne, si elle devait le faire 
quelque jour. « Ce que tu ne comprends maintenant, tu le sauras 
plus tard, » L'âme qui reparaissait au détour de l'entretien disait 
simplement le refus de s’abolir dans l’œuvre, cette œuvre que, 
pour lui, Arnold Reymond voulait simplement traductrice d’une 
présence. Depuis, il m'est arrivé souvent de méditer la leçon de 
cette attitude qui fut pour Arnold Reymond l’une des caractéris- 
tiques de sa pensée. | 

Je viens d'évoquer l’homme qui consacra une grande part de 
son effort intellectuel à l’étude attentive du fonctionnement de la 
pensée travaillant à sa rigueur. Le logicien qui s'était donné la 
peine de se former sérieusement aux disciplines scientifiques — il 
avait été l’élève de Hadamard pour les mathématiques et de Lipp- 
mann pour la physique — était doublé d’un historien pénétrant 
des choses de la pensée. Nous lui devons une brève Histoire des 
sciences exactes et naturelles dans l'antiquité gréco-romaine qui est 
une manière de chef-d'œuvre de présentation simple des faits 
essentiels. Un ensemble nourri de précieuses études sur des thèmes 
plus particuliers se trouve dispersé en de nombreux articles dont 
le regroupement ferait apparaître l'unité profonde, aidant à com- 
prendre l’économie de cette liaison secrète qu'Arnold Reymond 
percevait entre l’enchaînement historique et l'enchaînement 
logique des déterminations de l'esprit qui relèvent de la science. 
Encore n'est-ce là qu’une composante et sans doute point la prin- 
cipale de la pensée d’Arnold Reymond, qui fut, dans toute la force 
du terme un penseur religieux, sans cesse préoccupé des dimensions 
les plus hautes de l'esprit. +, 

A la visite que je lui fis en janvier 1945 je n'eus point de peine 
à entrevoir, les événements de la deuxième guerre mondiale y 
donnant occasion, la hauteur du souci moral de l’homme avec qui 
je m’entretenais. Les circonstances de notre rencontre, peut-être 
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quelque timidité de part et d'autre, firent que les références reli- 
gieuses ne furent pas explicitées entre nous. Maïs à un certain, 


niveau, il n’est plus guère besoin de formules pour trouver, sinon 


la coïncidence des déterminations les plus profondes, du moins la 
similitude des orientations. Depuis, j'ai à plusieurs reprises ren- 
contré Arnold Reymond. A chaque fois, tout naturellement, c'était 
comme un approfondissement de mutuelle affection. Prêtre catho- 
lique, je n’ai cependant avec lui jamais abordé de front le sujet 
religieux, sentant Arnold Reymond porter en lui à une très grande, 
hauteur tout ce qu’il tenait des sources protestantes de sa vie et 
de sa pensée les plus intimes, et ne pouvant avoir qu’un immense 
respect de cette grande œuvre intime de sa foi: Lui-même était, 
en me parlant, comme attentif à cette foi catholique qu'il savait 
mienne. Nous nous savions gré, je crois, l’un à l’autre de cette 
réserve et de ces égards. Non point qu’il se fût agi là d’un domaine 
interdit et comme neutralisé dans les entretiens que nous avions. 
C'était bien plutôt le moyen, entre hommes soucieux de pensée, 
d’un appel commun, tacite mais vivant, au même foyer spirituel, 
en dépit des façons différentes d’y avoir part. Au moment où la 
conversation demandait ce commun appel, je voyais l'œil si pétil- 
lant d’Arnold Reymond porter un regard de très tendre clarté, 
presque enfantin, cherchant pour ainsi dire appui dans une con- 
vergence du cœur, ne demandant à son interlocuteur que cet ins- 
tant d'appui pour se sentir en confiance, et poursuivre avec 
bonheur. 

Par devers lui, des premiers aux derniers de ses écrits publiés, 
il a poursuivi l'édification d’un grand monument de pensée spiri- 
tualiste. Préparée par maintes études et un grand nombre d’ar- 
ticles, l’œuvre culminante est cette Philosophie spiritualiste dont 
les deux volumes ont été publiés en 1942. Je n’en ferai point ici 
l’analyse. Il me suffit d'en dire qu’elle représente à sa manière 
l’une des floraisons les plus harmonieuses de la tradition à la fois 
philosophique et théologique des penseurs protestants de la Suisse 
depuis Vinet, en passant par Secrétan, Naville et Gourd, tradition 
dont le courant s'enrichit avec Arnold Reymond d’un apport 
nouveau de sève et s'élève à proportion de la qualité hors de pair 
des exigences rationnelles dont sa pensée fait preuve. 

Arnold Reymond nous a maintenant quittés. De longues années 
durant, 1l avait donné à tous ceux qu’il rencontrait le témoignage 
d’une admirable présence en dépit de l’infirmité qui lui retirait 
notre moyen le plus étoffé de communiquer. Le corps encore 
davantage privé de ses ressources physiques au cours des derniers 
mois de son existence, mais l’âme toujours plus libre et comme plus 
maîtresse de ses fonctions essentielles, persévérant dans la manière 
de stoïcisme détendu et plein d'humour qu'il avait faite sienne, 
il s’est, le 11 Janvier dernier, éveillé à cette vie dont toute sa vie 
a été la patiente et la pénétrante méditation. 


D. DuBARLE. O. P 


La poëste 


1) France. 


Rare est le plaisir de saluer l'apparition d’un poète qui entre- 
tienne avec naturel des relations d'intelligence avec le merveilleux. 
C’est le cas de Roland Bouhéret ; à vingt-huit ans, il fait avec 
Hibernales (x) une entrée éclatante au pays des images, non point 
explosives comme il était de mise sous le règne du surréalisme, non 
point gratuites dans une manière d’ostentation superbe comme le 
voulaient, voici cinq ou six ans, les poètes à la recherche de mys- 
térieuses correspondances cosmiques, mais, plutôt, avec une va- 
riété d’enchantement irrationnel qui a sa source du côté de La- 
forgue, garantes d’un frémissement où l'invention s’harmonise 
avec les dons visionnaires les plus heureux : 


Au signal tout exprès de la bremière étoile 
Les oiseaux laisseront les forêts sur ma table 
Et les trains siffleront dans les gares de neige. 


Comme tout poète véritable, Roland Bouhéret ne peut se 
contenter de l’anecdote ; moins encore accepte-t-il la logique du 
thème ou le joug d’une interprétation unique de ses trouvailles. 
I1 sait que de nos jours la poésie est le lieu de rencontre de lo- 
giques et de significations divergentes. Il laisse à chaque vers le 
soin de nous troubler, et par le trouble de nous imposer des vé- 
rités purement lyriques, qui ne s’embarrassent point de vérités 
entièrement explicables, ni entièrement satisfaisantes. Le mys- 
tère est élucidé, mais il demeure mystère malgré l’élucidation, 
c’est-à-dire qu'il se multiplie d’être saisi. C’est ce que d’un autre 
terme on peut nommer le rayonnement, rayonnement énigma- 
tique d’une poésie qui se veut prescience plus que science, et pres- 
sentiment plus que sentiment. Le charme en est durable et frais. 


*k 
* * 


Autre débutant, Henry Bauchau, auteur de Géologie (2), se 
montre un poète habile et divers, sinon dispersé. Tantôt il a des 
« engagements » que l’on dirait sociaux, tantôt il recherche des 
rythmes plus séduisants que convaincus. Puis le voici qui chante 
les paysages d’Asie : on dirait un Victor Segalen qui ne détesterait 
pas l'humour. Cela est plaisant sans être définitif, et preste sans 


(1) Éditions Gallimard. 
(2) Éditions Gallimard, 
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être assez virtuose pour excuser la prestance. Une formule attire 
pourtant l'attention : l'emploi ingénieux de versets composés de 
deux vers comprennent chacun deux alexandrins juxtaposés, aux | 
rimes intérieures : " 


Les chevaux de la mer n'auront pas de poulains aux herbages d'écume 
[abolis sous le vent. 
Les marées porteront aux veilleurs d’océans, de nos peuples ramants 
[le sauvage regain. 


Animateur de la combative Tour de Feu, Pierre Boujut a sou- 
vent chargé ses muses de missions qui ne sont pas poétiques. 
Vingt ans de luttes littéraires l’ont amené à se faire de la poésie 
une conception plus saine et plus pure. La vie sans recours (1) 
contient des pages d’une simplicité bien attachante par son ton 
d’aveu et de confession sans apprêt : 


Je tiens la clé de mes cités 

je suis le roi de mes abîmes 
et mon secret c'est d'être moi . 
innocent de la mort 

infidèle à la lune 

incroyant au malheur 

allumant mieux qu'un feu 

mon sang à l'horizon 

mon cri à l'infini 

et ma tête au soleil. 


mdrr finis 


2) Suisse. 


Jusqu'ici l'audience de Georges Haldas, qui a pourtant publié 
une demi-douzaine de recueils, reste des plus modestes. Il faut 
souhaiter que La peine capitale (2) le hausse définitivement au 
rang des poètes les moins contestables d'aujourd'hui. Cette 
longue litanie sur le mal du siècle allie, de déchirante manière, 
la mélodie à l'expression la plus directe de la détresse. D'un bout 
à l’autre, et sans le moindre artifice, la condition de l’homme en 
proie à l'absurde et à l'espoir déçu se déploie avec une maîtrise 
affective jamais atteinte depuis Eluard : 


Voici la peine capitale 
on faisait mal sa tâche 
On était mutilé 

coupé dans ses amours 
el dans ses amitiés 


(1) Éditions du C.E.L.F., Malines, Belgique, 
(2) Éditions Rencontre, Lausanne, 
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Héritiers pourrissants 
qui voient le soir 

dans des rayons de sang 
on cherchait des couloirs 
On entrait dans des cages 
dans des chambres d'acier 
On buvait sans dormir 
un alcool fatigué 


On éditait des livres 
C'était le règne extrême 
de la mobilité. 


*k 
* * 


Il y a, dans les vers de Philippe Jaccottet, des langueurs élé- 
giaques que l’on dirait d’un autre âge : celui où les pleurnicheries 
de Musset allaient être remplacées par celles d'Albert Samain. On 
n’y est pas insensible, et on veut bien, de temps en temps, écouter 
des cris qui parlent d’alouettes, d'amours étincelantes, de vio- 
lettes et de soupirs pâmés. Pourquoi pas? L’attendrissement et 
les lieux communs ne sont pas désagréables, à une époque où tout 
est recherche cérébrale. Parfois, dans telle ou telle strophe de 
l’'Ignorant (1), Philippe Jaccottet écarte le rideau de larmes qui le 
sépare de la poésie et plonge dans la mare aux interrogations 
modernes : 

Où serez-vous quand agira la mort, 
lune aussi belle qu'un soleil 

qui roulez vers le bois marin, 
oiseaux levés tous ensemble, 

beaux ouvriers de l'aurore? 


3) Belgique. 


Depuis un tiers de siècle, et avec une persévérance impertur- 
bable, le poète populaire Maurice Carême, un peu à la manière de 
son compatriote du siècle dernier, le gentil Guido Gezelle, publie 
des vers où il dit sa foi, sa bonne foi, sa douce surprise devant les 
manifestations mineures de l’existence quotidienne. Les reproches 
de mollesse et de banalité sont inopérants devant un travail si 
constant et si bien réglé. Heure de grâce (2) n'apporte, à cet égard, 
rien de neuf, quoique la lecture n’en soit point lassante. Le spec- 
tacle de l’innoncence, même un peu forcée, n’est jamais nuisible. 


% 
*X * 


La technique d’Andrée Sodenkamp n'est peut-être pas nou- 
velle, et son langage n’est peut-être pas dépourvu de complaisances, 


(1) Éditions Gallimard. 
(2) Chez l’auteur, 
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Dans le domaine de la poésie psychologique à forme traditionnelle, 

elle possède toutefois une place bien à elle. Avec une flamme dévo- 
_.  rante et droite, elle dépeint toutes les affres et toutes les délices | 
: de la passion, comme elle sait conférer à ses vers plus nuancés la | 
gamme entière des inquiétudes devant la maturité qui fuit. Elle 
compte parmi les ciseleurs les plus efficaces de l’appétit de vivre, 
ainsi qu’en témoignent les quelques poèmes des Dieux obscurs (x) : 


Femme des vieux jardins, hôtesse d’hirondelles 
À ô voyageuse en rond, revenue au logis, 
__ j'ai replié, ce soir, mon passé comme une aile 
et me sens en repos et vide comme un nid. 


% 
* * 


Victor Misrahi fait, dans }’Amande ouverte (2), une tentative 
originale, avec tout le poids d’une dialectique qui se forge à mesure 
qu'elle proclame ses propres découvertes verbales. Il est de ces 
poètes qui, de René Char à Yves Bonnefoy, sont plus attentifs à 
redéfinir les rapports entre le m»04 et les variantes du #01 qu’à se 
laisser aller au vertige des instantanés visuels ou auditifs. Poésie 
philosophique? Sans doute, si l’on admet qu'elle prétend tout 
aussi bien remettre en cause la philosophie que le langage ou 
l’homme. Il s’agit peut-être avant tout — car il faut que les in- 
tentions de pareille démarche demeurent intrigantes, donc étran- 
gères à l’auteur même — d’approximations en vue d’un système 
l à définir et que le verbe, sur sa lancée, définira mieux que les 
facultés de raisonnement du poète. Il est question là de l’homme 
qui se palpe pour se découvrir, du poète qui s’intoxique de ses 
pouvoirs à force de s’en déclarer irresponsable, du témoin qui ne 
croit ni en ses élans ni en ses doutes, de sorte qu'il obtient, en fin 
de compte, une vision du monde bien particulière, où le sarcasme 
voisine avec l'émerveillement. Le résultat est des plus engageants : 


Ces poèmes que j'assemble vaille que vaille 
m'aident à vivre, me dispensent de vivre, 
c'est tout un. 
Petile recherche du grand œuvre, 
douleuse alchimie qui ne souhaite même pas 
: 4 m'allérer. 
Pourtant je veux me presser vers ce que je deviens 
sans cesser de ressembler à ce que je suis. 
Ce pelit jeu singulier s'appelle peut-être 
accéder. 
L 4) Canada. 


De tous les pays de langue française, le Canada a toujours été 
celui où la tradition a connu les plus inébranlables défenseurs. 
L'idée même d’une avant-garde canadienne a jusqu'ici passé pour 


(1) Éditions des Artistes. 
(2) Éditions des Artistes. 
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impensable, dans une société rurale, croyante, isolée et essentiel- 
lement provinciale. La poésie du Canada n’a pourtant pas échappé 
à ce « mal du siècle » : la malédiction et la révolte. Saint-Denys 
Garneau peut ainsi passer pour le premier représentant de la 
«race maudite ». Il y a quinze ans qu’il est mort, et depuis cette 
époque les influences n’ont pas manqué d'entamer les positions 
rétrogrades de jadis, celles de Pierre Jean Jouve et de René Char 
notamment. Aussi est-on agréablement surpris de lire dans un 
recueil collectif d’essais, la Poésie et nous (x), qui fera date dans la 
Ettérature canadienne, ces lignes de Michel van Schendel : 


La poésie est une tentative directe de transformer le monde. Du 
moins est-ce dans une direction aussi volontaire que les poètes mo- 
dernes orientent généralement leur art. La poésie n’est pas pour eux 
un moyen, et elle est beaucoup plus qu'une expression. Elle ne peut 
pas se contenter de dire ce qui existe en dehors d’elle. Elle veut aussi 
le créer. Depuis une centaine d'années, nous savons qu’elle est une 
dictature du langage. 


Dans le même recueil, Gilles Hénault déclare, avec une conviction 
surprenante : 


Les tendances maîtresses de notre poésie. se sont placées jusqu’à 
présent sous le signe de la mort. Cela étonne chez un peuple jeune et 
réputé dynamique. Il est vrai que notre dynamisme s'est donné libre 
cours dans un autre ordre : celui de la procréation plutôt que de la 
création. C’est un monde à perte de vue, à perte de temps, à perte 
d'espoir. 


* , 
+ * 


Jean-Guy Pilon est sans doute, de tous les jeunes poètes du 
Canada, le plus « avancé », et celui qui se meut avec le plus de 
naturel dans le domaine surprenant et à la fois chaleureux de l’ir- 
rationnel. Il ne manque, dans ses poèmes, et particulièrement dans 
L'homme et le jour (2), ni d’aisance ni de frappe dans la concision : 


Cherche avec moi 

Les forêts de haut feu 

Les pierres de vengeance 

Les jardins de pourriture 

Cherche avec mor 

Le moment d'y ensevelir 

La mauvaise conscience 

Et les souvenirs de prison ronde 


(1) Éditions de l'Hexagone, Montréal. 
(2) Éditions de l'Hexagone. 


Autre jeune poète du Canada, Olivier Marchand, qui vient de | 
publier une plaquette véhémente— Crier que je vis (1) — peut” 
se sittuer entre Reverdy et Becker : 


d'un astre à l'autre 
c'est le voyage 

en deux mots lavés 

en deux mots dévalisés 


5) Île 4 
A 


LATE de Chazal avait, dans une expérience qui complétaits 


_ celle de Francis Ponge, rédigé une manière de constitution den 


l’objet dans son indépendance vis-à-vis de l’homme, et affirmé les” 
droits de l’objet à la poésie, en dehors des facultés cartésiennes 
d'analyse ou de justification. Sens plastique et la Vie filtrée de-" 
meurent parmi les livres les plus importants de ce siècle, dans le 
domaine de la re-poétisation et de la re-confusion simultanées de 


A l'objet. Ce qui suivit, dans l’œuvre de Malcolm de Chazal, est. 


moins convaincant. Une fébrilité toute de rage le plongea dans 
les pires excès du prophétisme gratuit et de la mystique person- 
nelle fondée sur un délire échevelé mais désespérément indigeste. 
Il vient d'y mettre un terme par un recueil d’aphorismes poétiques … 
de la plus nette pureté, Sens magique (2) : 


Qui déshabillerait 

La Nuit 

Verrait 

Le corps de Dieu. 

Coupe l’eau 

Tant que tu voudras 

Tu n'en trouveras 

Jamais 

Le squelelte. 

Le squelette du vent 

Est toute la vie. 
ALAIN BOSQUET. 


(1) Éditions de l'Hexagone. 
(2) Société Lilloise d'imprimerie, Tananarive. 
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Les romans 


MARGUERITE DURAS : MODERATO CANTABILE. — WILLY DE SPENS : 
FONTAINE-FRANÇAISE. — GISÈLE PRASSINOS : LE TEMPS N’EST 
RIEN. 


D'une certaine façon, avec Moderato Cantabile (x), Mme Mar- 
guerite Duras vient de récrire, en 150 pages, l’histoire de Mme Bo- 
vary. Mais depuis Flaubert, les temps ont changé — et l’art du 


roman. Aussi l'héroïne de Marguerite Duras n’aura-t-elle pas une 


fin tragique et le roman sera-t-il aussi peu réaliste et romanesque 
que possible. Qu'on en juge. 

Anne Desbaresdes est une jeune femme riche qui, tous les 
vendredis, accompagne son fils (un jeune enfant d’une dizaine 
d'années) chez son professeur de piano — la peu aimable Mlle Gi- 
raud. Celle-ci habite au-dessus d’un bistrot. Quand le récit com- 
mence, l'enfant prend sa leçon hebdomadaire. Au même moment, 
au-dessous, dans le bistrot, un homme tue la femme qu'il aimait. 
La leçon terminée, Anne assiste au départ — déchirant — de 
l'assassin dans la voiture de la police. Le spectacle de la femme 
étendue sur le sol et de l’homme embrassant le cadavre agit sur 
elle avec force. Une telle force, qu’elle reviendra le lendemain, 
avec son enfant, sur les lieux du crime. Elle demandera un verre 
de vin. Un homme est là, jeune, aux yeux bleus. La conversation 
s'engage. Tout naturellement, l’homme et la femme parlent du 
crime. Toute une semaine, jour après jour, Anne reviendra, avec 
son enfant, et ie même dialogue se poursuivra (ponctué de verres 
de vin). Pourquoi l’homme a-t-il tué, là, dans ce café, la femme 
qu'il aimait? N’y avait-il pas à leur amour d’autre issue? Ou bien, 
la femme désirait-elle cette mort, et l’homme n'a-t-il rien fait 
d'autre, en la tuant, que la satisfaire? Cette enquête à mots cou- 
verts entre Anne et Chauvin (il s'appelle Chauvin) devient peu à 
peu un jeu dangereux. Chauvin connaît Anne de longue date (il 
est un des ouvriers — licenciés — de son mari). Dans ses conver- 
sations avec lui, Anne se transforme en une autre femme, qui 
échappe à la société riche et bourgeoise qui est la sienne, à un mari 
qui lui est indifférent. Oui, elle « bovaryse ». Si le jeu continue, 
elle deviendra, elle sera la femme assassinée, assassinée par amour 
(un amour qu'elle ne connaît pas, qu’elle envie) et Chauvin sera 
l'assassin. Mais avant que le jeu ne devienne réalité, elle se res- 
saisit : lorsqu'elle revoit Chauvin, sans son enfant, et qu’elle lui 
donne ses lèvres — tous les deux savent que ce geste suffit à con- 


(1) Éditions de Minuit. 
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sommer l’adultère et qu'ils ne se reverront plus. Le sortilège est” 
rompu. CE | 

Certes, dans sa candeur naïve, Emma Bovary allait plus loin | 
— jusqu'au bout, jusqu’à la mort. Mais de même que le roman 
ne semble plus devoir être « romanesque » aujourd’hui, on ne | 
reprochera pas à Anne Desbaresdes d’être une Bovary au petit | 
pied. Elle est très exactement une héroïne à la mesure de l’art 
romanesque actuel — lequel se soucie fort peu d’héros, d’héroïne, 
ou même de « personnages ». Il faut ajouter que le bref récit de, 
Marguerite Dumas a un pouvoir d’envoûtement implacable. Une 
fois refermé, ce récit, précis comme un constat, laisse dans l'esprit 
d’étranges et entêtantes résonances. 

Pour l'essentiel Moderaio Cantabile n’est fait que de dialogues 
— entre Anne et Chauvin. De dialogues? Non, du même dialogue 
toujours recommencé avec une obsédante monotonie. Dialogue 
banal s’il en fut : celui de tout le monde, quotidien, terne, sans 
aucun souci de « style ». Et pourtant, comme à tâtons, dans une 
semi-obscurité, tel mot nouveau, telle confidence (vraie ou fausse : 
Anne et Chauvin « inventent ») achemine sûrement le lecteur et 
les deux héros vers la conclusion. 

Aucune explication, aucun couplet, aucune dissertation plus 
ou moins camouflée. L'auteur n'intervient jamais Sa manière qui 
«donne à voir » comme eût dit Eluard, sait admirablement la force 
d’évocation de ce qui est exprimé en creux (comme l’empreinte 
d'un pas sur le sable). À cet égard la relation, à la fin, du grand 
dîner de quinze couverts est une espèce de chef-d'œuvre. Aucune 
description des convives (à peine quelques bribes de phrases çà 
et là). Tout le dîner — et le malaise d'Anne, ivre, qui s’en ira vomir 
dans la chambre de son fils — tout semble vu et montré non du 
point de vue de l’auteur, mais de celui du saumon en sauce verte 
et du canard à l'orange qui font les délices des hôtes d'Anne et de 
son mari. C’est le point de vue de l’objet, si l’on veut — un peu à 
la manière de M. Alain Robe-Grillet. Mais alors que celui-ci aboutit 
dans la Jalousie, par un curieux paradoxe, à une préciosité à 
rebours digne du salon de Mme de Rambouillet (par l'excès d’une 
méticulosité objective, aussi tatillonne qu’insipide), Marguerite 
Duras réussit à renouveler notre vision d’un « grand dîner ». C’est 
que pour être invisible l’art de l’auteur n’en est pas moins présent 
et efficace. 

Moderato Cantgbile, modéré et chantant, tel est bien le roman 
de Marguerite Duras, dans sa composition qu’on peut dire musi- 
cale. Plusieurs thèmes s’ordonnent autour du thème central (le 
« bovarysme » retenu mais passionné du dialogue entre Anne et 
Chauvin) celui de l'enfant (les rapports entre la mère et le fils sont 
admirablement « rendus »), celui de la sensualité (symbolisé par la 
fleur de magnolia qu’Anne porte volontiers entre ses seins), celui 
de la petite ville, à l'extérieur du bistrot où sont enfermés Anne et 
Chauvin, avec ses bruits, la sortie des ouvriers, la mer au loin, 
son ciel et sa lumière changeante, son ciel qui bascule au crépuscule, 
un crépuscule doré ou orageux, dans la nuit chaude. 

Ces différents thèmes se fondent en un tout harmonieux, sorte 
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_ de musique de chambre, secrète et intense, qui suit les lois difficiles 
de la limpidité et de la concision. Avec ce livre lisse et rigoureux, 
sans analyse psychologique, sans formules de moraliste, sans fausse 
élégance de style, Marguerite Duras a écrit l’un des plus beaux 
récits classiques français qu’on ait lus depuis longtemps. Il est 
vrai, qu'à l’encontre de tant de nos jeunes écrivains, elle n’a pas 
décidé de refaire Adolphe ou la Princesse de Clèves. 


*% 
+ * 


Si l’art de Marguerite Duras est invisible, celui de M. Willy de 
Spens dans Fontaine-Française (1) frappe le lecteur avant toute 
chose. Maïs il témoigne d’une telle aisance, d’une telle virtuosité, 
il est si brillant et, à la fois, si exactement adapté à son propos, 
d’une souplesse si intelligente et si sensible qu’il finit par se laisser 
oublier et rentrer dans l'ombre. 

Le propos de l’auteur semble une gageure : raconter de façon 
concomitante deux histoires, avec des personnages différents, 
qui se passent l’une au printemps de 1944 et l’autre à la fin du 
XVIe siècle, au même endroit, dans la localité de Fontaine-Fran- 
çaise, près de Dijon. Comme pour corser la difficulté, l’auteur a 
choisi les membres d’une même famille — les Fontenaille — et 
les a placés (à peu de chose près) dans la même situation histo- 
rique : la France est déchirée en deux. En 1555, Abel et Lucinde 
de Fontenaille donnent asile à M. de Champleuvrier, qui combat 
dans les troupes du duc de Mayenne, avec les ligueurs contre le 
roi Henri IV. En 1944, c’est un jeune milicien, Benoît Bourrel 
qui trouve un refuge chez Raoul et Gilberte de Fontenaille. Et 
le même perroquet, dans l’antichambre du château, crie au 
xvIe siècle : Vive La ligue et en 1944, Vive le maréchal. 

La similitude est recherchée par l’auteur jusque dans les senti- 

ments qui animent ces six personnages — similitude fondamentale 
mais que diversifient de multiples nuances. Certes le milicien 
Benoît est vite attiré par Gilberte, et M. de Champleuvrier con- 
voite Lucinde. Mais le premier est sincèrement amoureux — un 
peu, si j'ose dire, à la façon d’une midinette (l’amour fleur bleue) 
tandis que le second ne s’embarrasse pas de sentiment : seul son 
tempérament parle (avec une verdeur saine et fort savoureuse). 
Les maris? Indifférents au début — et même complaisants, de 
façon inconsciente certes — ils ne tardent pas à trouver leur hôte 
encombrant et sont ravis de les voir rejoindre l’un le maquis et 
l’autre la bataille — justement de Fontaine-Française — qui 
oppose les ligueurs aux troupes d'Henri IV. Hélas ! L'un et l’autre 
reviendront, abandonnant bataille et maquis, pour retrouver 
leur belle qui, enfin, se donnera à eux. Mais l'heure du châtiment 
sonnera et les maris trompés auront chacun leur vengeance. À ce 
point, les dénouements diffèrent (à l’image du temps) : la belle 
Lucinde aura son col de cygne tranché par la hache du bourreau, 
pour adultère, et Gilberte ne sera que tondue (démocratiquement) ; 


(1) Plon. 
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mais l’âme du jeuné Benoît (il faut l’espérer) ira rejoindre celle 
ÿ de la belle Lucinde : il meurt fusillé par ses compagnons — d’une 
heure — de maquis. | 

On le voit, ce qu’on avait pris pour un jeu finit mal. Plus exacte- 
ment grâce à l’art extrême de l’auteur, le lecteur s'était laissé 
prendre à un jeu (celui de la guerre, de l’amour, de la sensualité, 
de la jeunesse, de la lâcheté aussi) dont l’auteur, lui, n’a jamais été 
dupe. La fin du roman de Willy de Spens est atroce, et l’on garde 
de cette œuvre intelligente et civilisée un goût d’une violente 
amertume. On regrette la sensuelle Lucinde et le jeune Benoît” 
— tout milicien qu’il fût. Ce ballet suprêmement raffiné de Fon- 
taine-Française se termine, de façon inéluctable, en tragédie des 
erreurs. Les personnages qu’on avait pris — avec la complicité 

_de l’auteur — pour des marionnettes, étaient des êtres de chair et 
de sang. Le jeu est terminé. Et qui aurait la conscience assez 
assurée pour envoyer à la mort Lucinde et Benoît? Qui pourrait 
les dire coupables? N'ont-ils pas été tous deux les jouets de forces 
(historiques, sociales ou morales) qui les dépassaient? En mora- 
liste français — sans illusion sur la nature de l’homme — Willy 
de Spens laisse entendre tout cela et bien d’autres choses encore. 
Il se contente de décrire et d'analyser (avec beaucoup d’acuité 
et de finesse) et fait montre d’un détachement (apparent) qui 
n'exclut pas la cruauté. 

Jamais son art n’a été plus sûr. La texture serrée de son récit 
n'offre pas la moindre faille : passé et présent s’imbriquent avec 
une habileté et une justesse extrêmes. Il a su, dans la similitude 
des lieux, des faits et gestes de ses héros, éviter toute monotonie 
(curieusement on lit Fontaine-Française, récit statique, comme un 
roman policier : chaque passage du présent au passé, et vice versa, 
prend la valeur d’un suspen). 

Monologue intérieur, dialogues, descriptions se mêlent avec un. 
bonheur constant. Bref, c’est un maître livre. 


%k 
* *% 


Après les récits concertés de Willy de Spens et de Marguerite 
Duras, œuvres accomplies de la lucidité la plus consciente, voici 
le Temps n'est rien (1) de Mme Gisèle Prassinos, premier livre 
riche de dons qui refuse les vertus de la rigueur, de la construc- 
tion, de la limpidité. Livre baroque, effervescent qui ne suit que 
les caprices prestigieux du souvenir, de la mémoire, qui épouse 
leurs méandres en zigzag, sinueux et vire-voltants. Le temps 
n'est rien, nous prévient l’auteur dès l’abord. Il suffit d’un bat- 
tement de paupières pour r'abolir, ce battement qui aide la 
narratrice à redevenir la petite fille, puis l’adolescente qu’elle fut, 
dite le Muguet. « Consciemment, pour tourner le dos à la vie, Le 
Muguel adulte se nourrissait de son enfance. Tout ce qui n’existe 
plus, l’enchantait, parce qu’au lieu de détruire les obstacles de la 
réalité qu'elle contournait, les yeux fermés, elle préférait |s’inté- 


(1) Plon. 
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resser aux difficultés mortes, résolues. (...) Elle n’admettait le 
présent que comme moyen dont la fin était le passé; l’avenir 
que comme futur — présent au service du passé. Tout était pré- 
texte à ressaisir et à engraisser les années écoulées. « Un bat- 
tement de paupières, et le Muguet lève le rideau de son théâtre 
intérieur, où défilent « les années écoulées ». 

Naturellement, elles se moquent la chronologie (le temps de 
n'est rien). La narratrice, elle sait la chronologie, et elle pourrait 
tout bonnement raconter ses « souvenirs d’enfance », dans l’ordre, 
dans une langue dépouillée, avec des notations psychologiques et 
des réflexions de moraliste aux bons endroits. Mais c’est alors 
que le temps existerait, pèserait de tout son poids : les années, 
figées, épinglées, les unes à côté des autres, comme autant de 
papillons morts, sous un verre, au fond d’une triste boîte. 

Le charme profond de ce roman de la mémoire naît de son jaillis- 
sement continu. Personnages, événements, sentiments, tout semble 
naître devant nos yeux au fur et à mesure. Il n’y a plus ni présent, 
ni passé, ni avenir, mais tout cela à la fois. Le temps n’est rien. Les 
perspectives sont brouillées. Comme au moyen âge la narratrice 
tisse une tapisserie où tous les personnages sont sur le même plan, 
environnés de mille détails. Ce qui frappe dans ce roman, c’est sa 
richesse poétique et humaine. C'est elle qui enlève à l’entreprise 
de Gisèle Prassinos ce qu’elle aurait pu avoir d’arbitraire au 
départ, c’est elle qui la préserve de l’incohérence et de l’échec. 

La langue, pas toujours exempte d’une certaine préciosité fémi- 
nine, est naturelle, d'une saveur et d’un rythme très personnels. 
Concrète et charnue, elle colle admirablement aux sensations et 
aux objets. Et elle est au service d’une sensibilité dont le frémisse- 
ment ne se laisse pas oublier. Oui, on n’oubliera pas le Muguet, 
petite personne attentive à la vie et aux êtres, trop aimante et 
pas assez aimée, petite personne retenue et pudique, ne sachant 
pas se plaindre, mal à l’aise au milieu des humains et qui, après une 
tentative de suicide manquée, pour se protéger de la vie se réfugie 
dans l'évocation de son passé. 

On attend avec curiosité le second roman de Gisèle Prassinos. 
Recommencera-t-elle, comme Pénélope, sa tapisserie? 
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D'un livre à l’autre 


| 
| 
| 
| 


Les essais politiques sont nombreux en ce moment. Les circons- 
tances expliquent assez cette abondance. Aussi bien, le Français 
a toujours aimé discuter les institutions qui sont les siennes, rai- 
sonner sur les origines, les moyens et les fins du pouvoir, dessiner 
des cadres dans lesquels il lui semble qu’il lui serait loisible d'exercer 
au mieux son activité. Dans notre littérature, la politique cons- 
 titue un chapitre important. En quelques mois il a passablement 
épaissi. Entre tous ces écrits nés d’un sentiment commun qu'il 
est grand temps de changer quelque chose — et même beaucoup 
de choses — dans notre pays, la collection que publie Plon sous le 
titre Tribune libre s’est imposée à l'attention. Elle a apporté des 
témoignages, des documents, des études qui éclairent les pro- 
blèmes qui nous préoccupent et qui, par la diversité des auteurs 
et la liberté de leur expression, offrent une substantielle matière 
à la réflexion et au choix. Il se trouve qu’en rapprochant quelques- 
uns des ouvrages parus dans cette collection, en les rapprochant 
aussi avec d’autres parus ailleurs, on obtient une courbe qui va 
des origines du mal aux remèdes possibles. 


* 
* * 


Parmi les dangers qui nous menacent, l’un de ceux qui passe 
pour le plus redoutable, épouvantail qu’on agite de temps à autre, 
est l'inflation. Auraït-il pourtant perdu de sa virulence? Si l’on 
en croit M. René Sédillot qui, dans l’A.B.C. de l'inflation (x) étudie 
avec une connaissance approfondie de l’histoire financière et aussi 
un humour qui le rend bien agréable à lire, l’étiologie et la séméio- 
logie de cette affection monétaire, on peut vivre assez longtemps 
avec le mal. En fait, selon M. Sédillot, l'inflation est installée 
en France. Elle y est, dit-il, chez elle. Elle y a été tolérée, puis 
acceptée : il arrive qu’elle soit désirée. C’est qu’en fait les Français 
en veulent les moyens et les effets. Moindre effort, facilité, et l’in- 
flation se poursuit, lentement, il est vrai, mais accentuant d'étape 
en étape la dégradation de la monnaie. Une crise aiguë paraît 
improbable. Tout de même, il ne faudrait pas trop s’y fier: Bien 
sûr, on pourrait aussi essayer d'en sortir. Alors, il faudrait des 
sacrifices, une discipline. Le régime que prescrit le médecin est 
sévère, Recevoir moins de subventions, entretenir moins de para- 
sites, payer plus d'impôts, consommer moins, épargner davan- 
tage. Le docteur s'interroge. Le patient suivra-t-il l'ordonnance? 
Faut-il avouer qu’il n’a pas l’air très convaincu? 

L'Etat ne souffre pas seulement financièrement. On sait quels 


(x) Plon. 
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liens unissent les finances et la politique. Celles-là peuvent-elles 
être bonnes, si celle-ci est médiocre ou mauvaise? Or il n’est pas 
contestable que depuis longtemps les mécanismes administratifs 
fonctionnent mal. Il faut moins de cent pages à M. René Mas- 
sigli pour informer Sur quelques maladies de l'Etat (x). L'ancien 
ambassadeur à Londres a servi sous dix-sept ministres des Affaires 
étrangères et il rappelle que, de septembre 1919 à juin 1940, la 
France a eu quarante-six gouvernements ! Néanmoins il ne croit 
pas — et il invoque l'exemple de la IIIe République et même celui 
de la monarchie — que les institutions doivent être rendues res- 
ponsables exclusivement de cette instabilité. Les maladies décrites 
par M. Massigli ont nom indiscrétion d’abord. Autrefois, le secret 
indispensable à certaines affaires de l’État était scrupuleusement 
gardé. « Fuites », révélations inopportunes, déclarations impru- 
dentes, confidences mal placées ont été malheureusement depuis 
un certain nombre d'années beaucoup trop fréquentes. Il y a 
ensuite « l’émiettement de l’État » qui se défend d’autant plus mal 
contre les attaques et les pressions des groupes représentatifs d’in- 
térêts, contre les « féodalités » de droite ou de gauche que les riva- 
lités entre administrations, entre services, entre ministres, viennent 
les compliquer. Dangereuse aussi la politique des entourages qui 
fait que les cabinets ministériels, au lieu de se limiter à un rôle de 
contrôle et d'étude, veulent devenir instrument d’action. De cette 
politique est née une crise de défiance entre gouvernement et 
administration. Une réforme de la Fonction publique est nécessaire 
qui rajeunira les méthodes, modifiera certains statuts trop stricts, 
établira un équilibre plus exact entre les privilèges et les servitudes 
du service public. Sous la forme présente, observe M. Massigli, le 
statut des fonctionnaires parle beaucoup de leurs droits, peu de 
leurs devoirs. 


# 
* * 


« L'avenir, s’il s’'annonçait chargé d'espérance quand on regar- 
dait la nation, qu’il s’annonçait lourd de menaces quand on regar- 
dait l'État ! » Ainsi parlait le 9 juillet dernier, M. René Coty s’adres- 
sant, au cours de son voyage à Bruxelles, à la colonie française de 
Belgique. De fait, notre pays offrait depuis assez longtemps déjà le 
paradoxe d’un État malade dans une nation prospère. 

Car si l'autorité s’est dégradée, si l’administration a besoin 
d’être réformée, si le déficit, rebaptisé « impasse », s’est implanté 
malgré une fiscalité tatillonne et abusive, la France n’en possédait 
pas moins — et nombre de Français ne s’en doutent pas — des 
ressources, des avantages qui doivent lui permettre, s'ils sont 
judicieusement employés, d'affronter sans crainte la compétition 
où les peuples sont engagés. 

Ce sont ces Atouts français (2) que recense M. Emmanuel Hamel. 
Dans un tableau qui fait impression, il présente les réalisations de 
nos ingénieurs sur le territoire métroplitain, outre mer et à l’étran- 


(1) Plon. 
(2) Plon. 
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ger. Beaucoup sont des chefs-d’œuvre et inscrivent des records 
du monde à l'actif de notre technique. Il y faut ajouter le déve- 
loppement des investissements, la création d'entreprises nouvelles, 
la modernisation de notre économie, sans oublier les richesses que 
renferme notre sous-sol et dont nous découvrons peu à peu cer- 
taines, et aussi notre vitalité démographique. Jamais, depuis dix 
ans, observe M. Hamel, les Français n’ont tant investi, produit, 
construit. Il est donc possible de surmonter la crise. D'autant 


que l'ampleur de nos exportations, la mise en valeur de l’Union ” 


française, le Marché commun, tout concourt pour commander un 
nouvel effort, un très gros effort. 

_ Que faut-il pour parvenir à saisir nos chances? « Un gouverne- 
ment stable et qui agisse, un État qui en soit un. » Ce sont là des 
conditions primordiales. Pourtant, il ne faudrait pas les croire 
suffisantes. M. Hamel ne pense pas que dans la crise que nous 
subissons, on puisse incriminer la seule faiblesse de l’État et des 
institutions. Sans doute un gouvernement qui dure et qui gouverne, 
une administration légère et efficace sont des instruments néces- 
saire de relèvement. Mais la Nation ne trouvera toutes ces chances 
que si les citoyens eux-mêmes — et les plus fortunés en premier 
lieu — « ceux dont les dépenses superflues peuvent être limitées 
sans dommage » — consentent des sacrifices. À ce prix seulement 
l’avenir sera sauvegardé. 


k 
* * 


Le livre bref de M. Gabriel Veraldi, l’'Humanisme technique (x) 
aboutit à cette conclusion toute proche de celle de M. Hamel : 
« Un effort d'intelligence et de travail permettrait à notre pays 
de retrouver en peu d'années son équilibre. » M. Veraldi, à qui son 
talent de romancier valut naguère le Prix Femina, est aussi anthro- 
pologiste. Ses recherches sur la conception biologique de l’histoire 
et sur la théorie générale de l’activité humaine recoupent les tra- 
vaux auxquels s’adonne de son côté M. Raymond Villadier et qui 
ont pour objet, la normalisation de l’activité économique. De leurs 
entretiens est sorti cet essai. 

Économiste et financier, M. Villadier qui est actuellement pré- 
sident du Comité financier de Électricité de France, a occupé de 
hauts postes administratifs. Il a été le conseiller technique de 
M. Edgar Faure à la présidence du Conseil et au ministère des 
Finances. Ce sont ses théories que M. Veraldi analyse ici. L’épi- 
graphe du volume est de Proudhon : « La meilleure façon d'éviter 
la Révolution, c’est de la faire. » C’est même la seule, pense M. Ve- 
raldi. Mais la révolution qu'il préconise est sans émeutes ni barri- 
cades. Elle est peut-être plus difficile, car il s’agit d’extirper des 
préjugés et de bouleverser des habitudes. Le public a entendu parler 
de « l'étalement » que propose M. Villadier et qui dépasse de beau- 
coup l'aspect de la « journée continue », sous lequel on le considère 
généralement. En réalité, l’étalement est une méthode d’organisa- 


(x) Éditions Table Ronde. 
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tion des activités dans le temps et l’espace pour obtenir le maxi- 
mum de rendement avec le minimum de perte en argent, en travail 
et en contrainte. C’est une méthode de rationalisation. Mais 
M. Villadier n’est pas dupe du mot et il dénonce des rationalisa- 
tions négatives tout à fait absurdes. Son effort tend à définir une 
méthode rationnelle, pratique, immédiate, en vue d’améliorer la 
condition humaine. Entre autres règles qu’il recommande à l’éco- 
nomiste, il y a celle qui prescrit de ne jamais oublier que la fin et. 
les moyens de l’économie sont l’homme. C’est par et pour l’homme 
que les machines ont été inventées et nous sommes loin d’en tirer 
tout le parti convenable. 

L'Etat, pour sa part, qu’il s'agisse de construction, de fiscalité, 
de rapports administratifs avec le public, témoigne d’une grande 
insuffisance technique. Il est routinier. Crise de l’autorité centrale, 
« réalisme court » des dirigeants sont funestes. Et l’auteur con- 
damne cette stagnation en une formule implacable : « Rien ne 
permet de supposer que la France doit disparaître, sinon l’incom- 
pétence de ses chefs ! » 


* 
* * 


Donc il faut réformer l’État, il faut le rénover. L'accord sur ce 
point est total. Mais cet Etat rénové quelle forme prendra-t-il? 
M. Maxime Blocq-Mascart se demande : /4 Prochaine République 
sera-t-elle républicaine? (1). Sa conception personnelle est celle 
d’une République fédérale. Au lieu de nous cramponner à des 
formes périmées, il faut essayer de faire du neuf. Les Constituants 
de 1946 ont cru que seul le régime parlementaire est un régime 
démocratique, de même qu’ils étaient convaincus que seul ce régime 
parlementaire convenait à la mentalité française. Ne vaudrait-il 
pas mieux fédérer, unir par des liens souples et forts les peuples 
de la République française — M. Blocq-Mascart trace le schéma 
d’une Constitution fédérale — et faire ainsi un peuple de 85 mil- 
lions d'habitants? 

En écrivant ces pages, M. Blocq-Mascart pensait au général 
de Gaule dont personne ne conteste, disait-il, le sens de la grandeur 
de la France. Il est seul capable, notait dans sa préface, M. Michel 
Debré, d'établir un gouvernement « qui impose les évolutions 
nécessaires ». 

Aujourd’hui le général de Gaulle est au pouvoir. Il va donner 
au pays une Constitution. Des Constitutions, la France en a connu 
beaucoup déjà. M. Maurice Jallut vient d’en retracer l’histoire en 
deux volumes dont la lecture est extrêmement attachante (2). 
Au terme de cette étude, M. Jallut constate que cette histoire 
constitutionnelle est en somme celle de deux courants, qu’il nomme 
le démocratique et le libéral. Le premier essaye de donner à la 
souveraineté du peuple sa plus complète expression ; l’autre cherche 
à concilier une certaine indépendance du gouvernement avec le 


(1) Plon. 
(2) Histoire constitutionnelle de la France, éditions du Scorpion. 
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contrôle parlementaire. La Constitution de 1875 sur laquelle le 
pays a vécu pendant soixante-cinq ans, avait établi l'égalité d’at- 
tributions entre les deux Chambres. La Constitution de 1946 a, 
au contraire, rompu l'équilibre et s'est rapprochée du régime 
d'Assemblée. Et la IVe République s’est montrée impuissante à 
fonder un Etat. 

Il s’agit maintenant d’en faire un. Le problème est de mœurs 
aussi bien que d'institutions, écrit fort justement M. Massigli 
dans le livre que nous avons cité plus haut. Et il ajoute : « La 
réforme constitutionnelle est une entreprise urgente et nécessaire... ” 
mais réforme constitutionnelle et réforme électorale ne sauraient, 
à elles seules, porter remède aux maladies de l’État. » Il y faudra 
une volonté calme et ferme appliquant des mesures simples. Si 
le prince, je veux dire le chef du gouvernement, a le sens de la 
méthode et le sens de l’État, son succès étonnera. 


ROGER DARDENNE. 


LE POIDS DES ARMES, de Ricardo Fernandez de la Reguera, 
(préface de F. de Miomandre (1). 


Ricardo Fernandez de la Reguera n’est pas un inconnu en 
France et l’on n’a pas oublié son admirable roman Quand. vient 
la mort, paru en traduction française il y a trois ans. L'ouvrage 
qu'il nous donne aujourd’hui dans une version de M. Jean Viet, 
s'intitule un roman, mais c’est bien plus encore, un témoignage 
sur la guerre, son poids de souffrances, et aussi la fraternité qui 
unit tous les soldats. C’est l’histoire d’Augusto, simple fourrier 
dans l’armée nationale espagnole, jeté dans la tourmente. Il 
n'éprouve aucun sentiment de révolte, pas plus que ses camarades, 
il vit sa vie obscure et courageuse parmi des milliers d’autres 
qui souffrent et meurent à ses côtés. L'auteur maintient la balance 
égale entre les deux partis aux prises. Pas de vaines plaidoiries, 
pas de déclamation, et c’est pourquoi ce livre rend un son si 
authentique. C’est une suite d'épisodes de la guerre d’Espagne, 
mais bien que chaque personnage ait un saisissant relief, l'ouvrage 
dépasse le plan personnel et national pour atteindre à ce degré 
d’universalité inhérent au métier des armes. L'auteur nous montre, 
avec compassion, avec amitié, le lien qui unit tous ces humbles 
combattants, même lorsque ils s'opposent. La langue de M. de 
la Reguera, sobre et forte, révèle un écrivain de classe. Ce beau 
livre tragique semble la réplique littéraire des eaux-fortes de 
Goya et pourrait, lui aussi, revendiquer le titre de les Horreurs 
de la Guerre, si en dépit de toutes ces horreurs, il ne restait baigné 
de tendresse humaine. 


LOUISE SERVICEN. 


(x) Albin-Michel. 
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NOUVELLES LETTRES DE VOYAGE (1039-1955) DE PIERRE TEILHARD 
DE CHARDIN. — RECUEILLIES ET PRÉSENTÉES PAR CLAUDE 

|  ARAGONNÈS (1). 

| 


Lettres au style heureux et spontané, toutes ruisselantes de vie 
et de concret. Variété d’une existence singulièrement riche, aux 
multiples articulations, De 1939 à 1946, Le Père, hors du tumulte 
mondial, est à demi prisonnier à Pékin, où résonnent les bottes 
japonaises. Peu d’hommes ont été moins tentés de réciter par 
devers soi le suave mari magno du poète latin : Le Père Teilhard de 
Chardin, qui suit les événements avec inquiétude, se fait scrupule 
d’être là-bas, si loin. Apparente sécurité, d’ailleurs. Lui aussi est 
à son poste de combat, maintenant une activité scientifique envers 
et contre tout, spécialement en dépit du fwror japonicus, et se pré- 
parant pour la bataille suprême, celle qui se livrera après l’armis- 
tice, pour tenter de sauver l’humanité en détresse. Oui, c’est à 
juste titre que la période suivante, qui se déroule à Paris de 1946 
à 1051, à reçu comme sous-titre les Travaux et les peines. Que 
d'épreuves ! En 1947, à la veille de partir pour l’Afrique du Sud, 
une crise cardiaque réduit tout projet à néant. En 1948, voyage à 
Rome : Echec apparent sur toute la ligne. Il lui est déconseillé de 

.poser sa candidature au Collège de France, et la publication du 
Phénomène humain demeure en suspens. En 1950, l’'U.N.E.S.C.O. 
fait la sourde oreille à ses réflexions, si justes, sur le problème des 
races, tandis que le schisme Amérique-Asie s’est accompli et que 
l’Extrême-Orient s’est fermé. Toutefois, pour ne rien dire d’une 
brillante tournée aux Etats-Unis en 1948, le bilan est loin d’être 
négatif. Le Père a repris contact avec la Terra Mater (qui lui ins- 
pire en 1950 l’étonnante autobiographie du Cœur de la matière), 
et surtout avec cette forge parisienne où se martèlent les idées 
neuves, au rythme ardent du progrès intellectuel et spirituel. 

… Dans le soir de cette vie s’allume une constellation nouvelle, 
l’étincelante Croix du sud, car le Père, par deux fois (1951 et 1953), 
est invité par la Wenner-Gren Foundation de New York à super- 
viser techniquement, financièrement et diplomatiquement les 
recherches sud-africaines sur les origines de l'Homme. Le contact 
avec le terrain rend au Père Teilhard une dernière jeunesse et 
féconde à nouveau le paléontologiste, le penseur et le mystique. 
Entre temps, il séjourne à New York, où il mourra le 10 avril 1055, 
après avoir revu la France l’année précédente au cours d’un bref 
voyage. Pour autant qu’il puisse être heureux loin de Paris et de 
sa chère maison des Études, ce citoyen du monde se plaît dans la 
cité cosmopolite des bords de l’Hudson : Toutes les sommités de 
passage viennent rendre visite à ce prêtre jésuite qui est une des 
« monades » les plus conscientes de la terre, et le Père Teïlhard 
trouve, dans la Wenner-Gren Foundation, le « marteau » qui lui 
permettra de « taper sur le clou » qui fera détoner les vieilles con- 


(1) Éd. Grasset. 
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ceptions immobilistes : Ce clou, c’est la notion de convergence de 
l'humanité sur elle-même, condition nécessaire pour repenser la 
Christologie et le Christianisme, et leur conférer les dimensions 
mêmes du monde moderne. Quittant son quartier général de la 
Wenner-Gren Foundation, le Père voyage à travers les États-Unis, 
ce qui lui permet d'examiner les cyclotrons de Berkeley, au service 
desquels se réalise (préfiguration de la noosphère) l’unanimité de 
centaines de cerveaux. Il assiste aussi à des symposia où 1l expose 
et défend ses positions, tel ce symposium de Columbia University 


(fin octobre 1054), à Arden House (une sorte de Pontigny améri-* 


cain), « dans les premiers contreforts des Catshills, présentement 
couverts d’une fantastique toison d’érables or et pourpre », où le 
Père, allié à Julian Huxley, fait front contre les positions immobi- 
listes, et le scepticisme à l'égard des possibilités de l'Homme. Il 
préparait un autre symposium lorsqu'il meurt subitement, tom- 
bant comme un arbre qu’on abat, le jour même de Pâques, dans 
la grâce de Dieu, réalisant son vœu suprême, « mourir bien. » 
Ayant rédigé nous-même une biographie du Père Teiïlhard (1) 
et compulsé une masse de documents originaux, nous avons pu 
constater que ce recueil bien présenté (mieux encore que le pré- 
cédent) et qui se lit d’un seul trait, ne laisse rien échapper de la 
figure essentielle (la tristesse et la déception n'étant chez le Père 
que momentanées et vite surmontées). On ne saurait que remercier 


Mme Claude Aragonnès de nous avoir restitué une seconde fois (2 ). 


cette radieuse figure, qui confère à une vie si complexe son unité 
et son harmonie. 
CLAUDE CUÉNOT. 


(x) Pierre Teilhard de Chardinson, à paraître en octobre-novembre 1958 
aux éditions Plon. 
(2) Après les Lettres de voyage (1933-1939), parues chez Grasset. 
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Lectures non frivoles 


La frivolité a son charme, bien sûr : qu’on lise l’éloge aigre-doux 
qu'en a fait François Nourissier dans son Portrait d'un indiffé- 
rent (1). Il est vrai que ce petit livre est l’un des mieux écrits qu’on 
ait lus depuis longtemps, et que cette écriture-là — qui ne cherche 
pas à celer ce qu’elle doit à Giraudoux — oblitère aisément le sens 
critique, en un temps où elle est la chose au monde la moins ré- 
pandue... Mais c’est aujourd’hui de lectures non frivoles que je 
voudrais parler, d'autre chose que de livres « bien parisiens », de 
carnets du major X..., de libelles politiques, de récits de chasse, 
de romans de la « Série noire » ou de Françoise Sagan. 

Sur ma table, six volumes — parmi lesquels un seul roman : 
l’Alittérature contemporaine de Claude Mauriac (2), un Nouvel Art 
d'aimer de Maurice Toesca (3), la Pensée de Mozart de Jean-Victor 
Hocquard (4), les Voies du salut de Pierre Boulle (5), les Grèves de 
Jean Grenier (6) et Seul, l'amour de Camille Belguise (7). 


F7 
+ * 


Claude Mauriac parle avec bonheur et souvent avec pertinence 
des écrivains qu'il aime. L’éventail en est large, qui va de Kafka 
à Jean Rostand, en passant par Antonin Artaud, Samuel Beckett, 
Albert Camus, Simenon, Roger Caïllois, Cioran, Robbe-Grillet et 
quelques autres. Qu'est-ce dès lors qui gêne le lecteur de ces analyses 
consciencieuses, nourries de nombreuses citations bien choisies? 

Mais justement le fait que leur auteur, pour donner à son florilège 
critique une apparente unité — dont il se fût fort bien passé — 
veut trouver, ou plus exactement imposer aux écrivains dont il 
parle un « commun dénominateur ». 

L’ « alittérature », c’est, pour Claude Mauriac, « la littérature 
délivrée des facilités qui ont donné à ce mot un sens péjoratif ». 
Autrement dit, l’ «alittérature » c’est tout bonnement la littérature 
digne de ce nom. De là que tout écrivain estimable, c’est-à-dire 
qui n’écrit pas seulement pour noircir du papier, faire carrière dans 
les lettres et remporter le prix Goncourt, mérite aux yeux de Claude 
Mauriac le titre d’ «alittérateur ». Pourquoi pas? La chose n’enlève 
ni n’ajoute rien à ses portraits critiques, sans doute. Mais elle leur 
donne, de temps à autre, un petit air emprunté, lorsque le peintre 
se donne un mal bien inutile pour justifier le rapprochement de 
noms et d'œuvres qui, de toute évidence, n’ont de commun que 
l'étiquette dont il les affuble. 


*# 
+ * 


C'est un peu, sur un tout autre plan, à une entreprise du même 
genre que s’est livré Maurice Toesca dans son Nouvel art d'aimer. 


(1) Fasquelle. (2-3) Albin Michel. (4) LeSeuil. (5) Julliard. (6) Gal- 
limard. (7) Stock. 
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La thèse de cet ouvrage est de celles qu’on aime à voir défendues, 
même si elle est beaucoup moins originales que M. Toesca ne vou- 
drait en convaincre son lecteur. Elle tient en peu de mots : l’amour 
digne de ce nom (nous dit l’auteur — après Denis de Rougemont, 
Jean Guitton et quelques autres, n’est pas une passion, ou plus 
exactement la passion amoureuse n’est pas l’amour. « L'amour, 
c'est d’avoir un seul être à aimer, qu’on n’est jamais fatigué 
d'aimer et dont on est aimé pareillement. » Bref, l'amour est un 
sentiment partagé, nécessairement heureux et « sans histoire ». 
Cela va de soi? Moins peut-être qu'on ne croit. Cent cinquante 
pages ne sont pas de trop à M. Toesca pour développer cette 
idée juste, saine et vraie — fût-ce au prix de quelques répétitions 
et, il faut bien le dire, de quelques truismes. Mais 150 pages ne 
font pas tout à fait un livre. Alors, pour nourrir un peu le sien, 
M. Toesca cite et commente (ou plutôt contredit, sans plus) Ovide, 
La Bruyère, Sade, Stendhal et quelques autres (notamment 
M. Jean Dutourd, dont on se demande un peu ce qu'il vient faire 
ici). M. Toesca se fait la partie belle : les textes auxquels ilse réfère 
traitent tous de l’amour-passion — qui n’est pas l’amour, c’est 
entendu. Mais, dès lors, il eût pu ainsi bien s’en prendre à Delly 
ou à Françoise Sagan, à la Religieuse portugaise ou à Gilbert 
Bécaud. La littérature de l’amour-passion est nombreuse, et n’en- 
tend rien « démontrer », ni pour ni contre l’amour vrai : c’est de 
tout autre chose qu'elle parle — tout de même que la « littéra- 
ture » (avec guillemets péjoratifs) à laquelle s’en prend Claude 
Mauriac n’a rien à voir avec la littérature digne de ce nom. Ces 
querelles langagières sont assez byzantines. 


* 
*X * 


Bienheureux les purs artistes, qui échappent à ces distinguos 
trop subtils.. Personne ne songe à se demander si le Greco est un 
« apeintre » ou Mozart un « amusicien ». Mozart, c’est la Musique, 
dans une de ses incarnations — la plus pure, la plus haute, en l’oc- 
currence ; et l’œuvre mozartienne un univers en soi, complet, 
parfait. Reste à l’explorer, si l’on veut : il n’est pas interdit de subir 
son envoûtement, ses enchantements ef de garder les yeux ouverts 
(si je souligne, c'est qu'ils ne sont pas si nombreux, les plaisirs 
qui soient aussi des plaisirs de l'intelligence, et ceux dont on peut 
jouir Zlucidement sont peut-être les seuls qui vaillent.…) C'est à 
quoi s’est employé Jean-Victor Hocquard, dans un livre que l’on 
peut tenir pour une contribution capitale à la littérature mozar- 
tienne, à la connaissance de Mozart. Son titre pourrait prêter à une 
équivoque qu'il faut se hâter de dissiper : M. Hocquard n'entend 
pas signifier par lui que Mozart fut un « penseur » — encore moins 
un maître à penser. Sa « pensée », c’est la substance même dont 
est faite son œuvre. Dans sa remarquable Zntroduction à ].-B. Bach, 
Boris de Schloezer notait jadis : « L'œuvre musicale n’est pas le 
signe de quelque chose mais se sigmifie elle-même ; ce qu’elle me 
dit, elle l’est, son sens lui étant immanent. Il se trouve donc plutôt 
incarné que signifié (...) Nombre de gens ne se doutent guère que 
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l'on puisse aimer une œuvre d’art autrement qu’un objet usuel, 
qu'un entremets : non pas seulement pour l'avantage ou le plaisir 
qu'on en retire. « Amour » a ici le sens de connaissance par partici- 
pation, ou de communion. » On peut aller plus loin que Boris de 
Schloezer, et affirmer que cet « amour » (comme tout amour Vrai) 
s’accommode aussi, s’exalte même d’une participation de l’intelli- 
gence et des raisons d’aimer que celle-ci lui ajoute. De tout quoi 
la Pensée de Mozart, de J.-V. Hocquard me paraît être une parfaite 
illustration. 


% 
* * 


Les Voies du salut, seul roman français publié au cours de ces 
derniers mois qui me paraisse mériter qu'on s’y arrête, illustre 
quant à lui, une fois de plus, la très curieuse et très personnelle 
conception de l’art romanesque qui est celle de Pierre Boulle. 
Comme ceux de William Conrad, du Pont de la rivière Kwaï, de 
la Face, du Bourreau, les protagonistes de ce récit agissent et 
pensent en fonction d’un mécanisme mental apparemment absurde, 
mais qui ne tient son absurdité que de son caractère excessivement 
rationnel. Virtuose subtil d’un humour noir sournoisement sub- 
versif, Pierre Boulle dénonce inlassablement le « délire logique » 
dont s'inspire à chaque instant le comportement de l’homme « rai- 
sonnable » et met cruellement en lumière l’ « absurdité hurlante 
résultant de (ses) actes étranges, en opposition avec les principes 
simples qui les avaient dictés ». Faut-il s'étonner que cette entre- 
prise insolite ne trouve pas toujours l’audience qu’on lui voudrait 
— en particulier auprès d’une critique qui a fait du « confort 
intellectuel » son climat familier? 


* 
* * 


L'aventure, les aventures intérieüres sont toujours et tous 
comptes faits les plus passionnantes qui soient, qu’il s'agisse de 
celles de l'intelligence ou — plus rarement, car en ce domaine 
presque tout a été dit — de celles du cœur. De là, je l'avoue, mon 
goût pour une certaine littérature « confidentielle », dont, sur des 
plans différents, les Grèves de Jean Grenier et Seul, l'amour... de 
Camille Belguise sont d’attachants exemples. Maïs cette littéra- 
ture-là est aussi celle qui décourage le plus sûrement l’exégèse. 
Les Grèves (comme, du même auteur, Sur la mort d'un cluen), 
Seul, l’amour (comme, du même auteur, Échos du silence) sont de 
ces livres dont il semble vain de parler, dont on souhaite et dont 
on sait qu'ils trouveront tout seuls les lecteurs qu'ils méritent, ces 
« amis inconnus » qui constituent finalement, pour un écrivain, le 
public le plus discret mais le plus précieux, ces « quelques-uns » 
pour qui ils ont été écrits et publiés et qui n’ont pas grand-chose 
de commun avec les cent mille qui font la « clientèle » des auteurs 
à succès. 

CLAUDE ELSEN. 
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Les livres religieux 


La production littéraire manifeste. souvent quelles sont les 
recherches qui intéressent ou sollicitent nos contemporains. IL 
est relativement facile de découvrir derrière les titres de nos 
divisions les orientations de la pensée religieuse. 


Histoire des religions. 


Il faut bien avouer que l’histoire comparée des religions, qui a 
passionné les esprits au début de notre siècle, connaît son temps de 
purgatoire. Après l'encyclopédie consacrée à cette discipline par 
les éditions Quilliet, l’entreprise de Maurice Brillant et de l’abbé 
Aigrain, Histoire des religions (x) s'achève, peu après la mort des 
deux directeurs. Nous avons déjà eu l’occasion de dire le bien que 
nous pensions des volumes précédents, surtout de celui qui traitait 
de la religion égyptienne, grecque et romaine. 

Les deux derniers volumes sont consacrés l’un à l'Asie, l’autre à 
l'Amérique du Sud, aux Celtes, aux Slaves et aux Germains. Il peut 
paraître présomptueux de résumer en moins de 400 pages pareille 
matière. L'objet de l’entreprise était de fournir une première ini- 
tiation. Il faut se le rappeler pour être équitable. Les exposés sont 
concis et solides. Une courte bibliographie permet de poursuivre 
la recherche. Les collaborateurs des derniers tomes ne sont pas 
tous des spécialistes de première main. Tel auteur est un germa- 
niste, qui n’est pas préparé pour autant à parler de la religion des 
Germains. De plus, n’auraït-on pas pu recourir, pour l'Islam et 
pour Israël, à un Musulman et à un Israëlite? 

Enfin et surtout, le timide effort pour fournir des textes aurait 
pu gagner en ampleur. Nous sommes à l’époque de la science 
exacte, où rien ne remplace le document. Il resterait à faire une 
histoire des religions par les textes. 

Tous les lecteurs apprécieront, par contre, sans restriction, le 
rapport de synthèse que Joseph Folliet consacre à Naissance et 
mort des religions. Si l'Histoire des religions, parue chez Quilliet, 
s'est distinguée par son esprit de tolérance et sa présentation 
iconographique, celle que viennent d'achever Bloud et Gay, plus 
austère, moins riche, apporte en la matière le jugement catholique. 


Sociologie religieuse. 


Le maître de la sociologie religieuse en France, Gabriel Le Bras, 
a fourni dans l'encyclopédie française sur Philosophie-Rehigion, : 
les linéaments de cette science dont il est l’un des premiers ouvriers. 


(1) Éditions Bloud et Gay. 
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Un effort parallèle au sien a été mené par un ancien officier de 
marine, devenu Dominicain, le P. Lebret, fondateur d’'Économie- 
Humanisme. 

Le dernier ouvrage du P. Lebret, la France en transition (1), 
analyse le phénomène de déchristianisation en diverses régions, 
qui tantôt s'ouvrent sur le monde moderne, tantôt voient partir 
leurs habitants vers des centres industriels. Cette population 
intellectuellement peu développée, spirituellement enracinée dans 
une foi plus sociologique que personnelle, « acquiert un complexe 
d'infériorité qu'elle cherche à vaincre en reniant le passé. » L'auteur 
souligne dans le travail de rechristianisation le rôle majeur du 
clergé, l'importance des chrétiens de grande valeur, conscients de 
participer « à une action grandiose de salut du monde ». 


Études bibliques. 


Les livres consacrés aux études bibliques paraissent à un rythme 
accéléré. Le discernement dans la sélection est de capitale impor- 
tance pour qui veut éviter la médiocrité. L’Introduction à la 
Bible (2) avec ses 880 pages, ne concerne que l’Ancien Testament 
et ne prétend apporter qu’une première initiation, destinée avant 
tout aux jeunes clercs ou à ceux qui conservent la jeunesse du 
travail. Mais le livre est une présentation neuve et concise des 
écrits qui composent la Bible et des divers problèmes qu'ils sou- 
lèvent. Les directeurs A. Robert et A. Feuillet ont fait appel à des 
collaborateurs dont l'autorité repose sur la compétence et le dis- 
cernement. Leur qualité d'enseignants témoigne en faveur de la 
valeur didactique des exposés. 

L'appareil critique est réduit au minimum. La bibliographie 
réduite est presque exclusivement française. Des figures hors- 
texte adoucissent le caractère un peu austère de cette encyclopédie. 
Tous ceux qui s'intéressent sérieusement à l'étude biblique ne trou- 
veront pas à l'heure actuelle de guide mieux qualifié. 

Il ÿ à vingt ans, le P. Buzy nous donnait une traduction du 
Nouveau Testament (3). Nous avons pu, grâce à un usage quoti- 
dien, apprécier la qualité de cette version. L'auteur vient de nous 
fournir une nouvelle édition revue et corrigée de son travail. Le 
caractère est plus net. La version améliorée encore, des illustra- 
tions égaient le texte, les unes en couleur, habituellement fort 
élégantes, les autres in-texte, moins réussies. Pour un prix modique, 
dans un format fort maniable, le lecteur trouvera une traduction 
digne de confiance. Ya 

Un autre pionnier de la recherche biblique a été incontestable- 
ment le P. Pouget. Jean Guitton nous a déjà livré avec son portrait 
une partie de son œuvre, où la voix du maître et du disciple s’en- 
chevêtrent comme dans l’évangile johannique. A l’époque du 


(x) Les Éditions Ouvrières. 
(2) Éditions Desclée de Brouwer. 
(3) Éditions de l’École, Paris. 
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modernisme, ce lazariste auvergnat, par la solidité de son étude 
exégétique, a fourni le meilleur antidote à l'Eglise. 

Tous les travaux du P. Pouget ont une tournure apologétique. 
Ils se ressentent de l’époque qui les a provoqués. Les Mélanges (1), 
rassemblés par Jacques Chevalier, ne font pas exception. Malgré 
la chaude introduction d’un admirateur reconnaissant, je dois 
avouer que tout en admirant la vigueur de ces études, plosopme 
et foi, surnaturel d'après la Bible, rédemption du monde moral, 
ces Mélanges mé dépaysent et évoquent une problématique qui, 
n’est plus la nôtre. Mais qui connaît les vrais besoins du public 
et ses goûts? | 

Très proche de la Bible est aussi le petit livre de Régis Bernard, 
l’'Espérance (2). Sa valeur réside dans une référence constante à 
 l’Écriture. L’espérance est établie avec. ses coordonnées : la péda- 
gogie de Dieu, le salut, la gloire, la foi, la charité, l’action, l’engage- 
ment de vie. Sur tous ces points nous trouvons un florilège des plus 
beaux textes de la Bible, discrétement commentés. 


Biographies. 


Dans une revue de presse, les Informations catholiques interna- 
tionales ont déploré, au milieu de tant de publications religieuses, 
la carence presque totale de vies de saints, répondant aux exi- 
gences actuelles. Cette lacune vient d’être comblée par la collec- 
tion Hommes de Dieu (3), qui vient de faire paraître, en un mois, 
quatre biographies, et nous en annonce autant pour la saison pro- 
chaine. Cette entreprise mérite de retenir notre attention. 

André Dhôtel a rédigé une vie de saint Benoît Labre, Franz 
. Hellens, de sainte Marie de Woluwé, V. Gheorghiu, de saint Jean 
Bouche-d’'Or, Jouhandeau, de Philippe Néri (ne pas dire de Néri). 
Cet éventail montre que l’on a fait appel à des écrivains de qualité, 
au talent déjà chevronné, soucieux de faire œuvre d’art autant que 
d'histoire. 

La Légende dorée a rendu les plus mauvais services à l’hagio- 
graphie en confondant le merveilleux et le surnaturel. La sainteté 
n’est pas une performance humaine, mais une saisie de Dieu et 
par Dieu. Toutes les premières biographies de la nouvelle collec- 
tion ont d’abord souligné cet aspect humain du saint, qui le rap- 
proche de nous. Avec quelles délices Jouhandeau n’a-t-il pas 
dépeint l'humour romain du fondateur de l’Oratoire? Marie de 
Woluwé, dont nous ne savons presque rien, se présente à nous dans 
son vêtement de petite bonne, sans que rien ne la distingue, seule 
la marque la main de Dieu que nuos ne savons pas découvrir. 

Ces vies peuvent nourrir une réflexion sans fin. Voici Benoît 
Labre, né dans le Nord, d’une famille modeste. Dans ce xvrxrre siècle 
de l'encyclopédie et de la raison, 1l témoigne de la folie de la croix, 
éternel pèlerin à la récherche du trésor de Dieu. Avec quelle déli- 


(1) Éditions Plon. 
(2) Editions Mappus, Le Puy. 
(3) Éditions Plon. , 
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catesse de touche, quelle sensibilité d’artiste, André Dhôtel a 


décrit l'itinéraire de cette marche vers le pays de Dieu ! 


Saint Jean Bouche-d'Or, appelé Chrysostome dans l'Église 
grecque, est d’un tout autre gabarit. Brillant élève du plus bril- 
lant rhéteur d’Antioche, il quitte la gloire pour le désert. Il en 
revient, usé par les macérations, pour devenir prêtre, puis évêque 
de Constantinople. Dans la capitale de l’Empire, où l’Église jouit 
de l’appui dangereux de l'Etat, il en défend l'indépendance, la 
pureté ; 1l est le père des pauvres et des loqueteux qui, à cette 
époque, comme aujourd'hui encore, peuplaient la capitale. Il 
mourra en exil, pour avoir rejeté toute compromission, sans peur, 
jusqu’au bout. Gheorghiu n’a eu aucune peine à montrer son 
personnage proche de nous, d’une sensibilité qui donne à ses dis- 
cours une bouleversante modernité. 

Il faut savoir gré à l’entreprise d’avoir fui les chemins battus 
en nous donnant encore une vie de saint François, de saint Ber- 
nard, ou de saint Joseph, parce que cela se vend. I] faut espérer que 
les lecteurs comprendront qu’on fait appel à leur sagacité. 

Hubert Juin a été fasciné par Léon Bloy (1). L'auteur de la 
Femme pauvre n’a pas été canonisé. Il l'aurait peut-être été dans 
l'antiquité chrétienne où le peuple imposait souvent le culte des 
saints. Mais qu'importe? Bloy est un chrétien dont la signification 
prophétique et l'authenticité évangélique grandissent pour qui 
sait lire le fond des choses. Il est un prophète comme Amos, Jérémie 
ou François. Il est la voix de Jérusalem, dans notre monde et notre 
civilisation méditerranéenne. j 

L'auteur lui-même, sur le seuil de l’Église, dans la position 
inconfortable de l’attente, devant le choix nécessaire et impossible, 
est plus sensibilisé que quiconque à entendre la voix de Bloy. 
Nous trouvons en surimpression tout au cours de cet ouvrage, le 
drame qui habite Léon Bloy. Ceci ajoute encore à la densité de ces 
pages, déjà si fortes. L'auteur n’est pas un bavard. Lisez-les : elles 
donnent le coup de fouet qui réveille. 

Jean Guitton est en passe de devenir le G. Goyau de notre temps. 
Il est tour à tour le biographe de toutes les nobles causes : Pouget, 
Tellier de Poncheville, et maintenant le Cardinal Saliège (2). 
Pouget et Saliège, tous deux fils de la Haute Arvernie, étaient 
tous deux « des hommes de la montagne et de la terre, des hommes 
qui voulaient maintenir le contact avec la nature des choses, des 
hommes d'esprit scientifique, peu portés aux spéculations abs- 
traites, des hommes qui n’exprimaient pas l’amour, qui se méfaient 
de la femme, en somme : des hommes durs. » 

La biographie est composée de souvenirs et de documents. L’au- 
teur y parle tantôt en historien, tantôt en témoin. S'il n’est pas un 
historien de métier, il est un psychologue, un peintre à la Rem- 
brandt, qui atteint le cœur par approches successives. Nous y 
retrouvons son art du portrait : 

« Je le voyais comme une sorte de Socrate, avec celte absence de 


(1) Éditions de La Colombe. 
(2) Éditions Grasset. 
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cou, le visage un peu bovin, l'éclair des yeux, le tempérament qu'Hip- 
pocrate appelle sanguin, les organes des sens largement ouverts au 
monde extérieur. Comme chez Socrate, sa masse cachaït ses beautés. 
Il n'avait ni le regard d'un ascète, ni celui d'un mystique, ni même 
le regard innocent et pieux. Chez lui la spiritualité n'était pas inscrite 
dans le corps. En quoi il plaisait au peuple de ce temps, qui, à la 
différence du peuple d'autrefois, se défiait plutôt des apparences 
ascétiques. » 

« Chaque portrait débouche sur un aspect plus général de cette 
singulière figure, qui avait les plus grandes chances en Occident, 
ajoute finement Jean Guitton, pour son indépendance et son non- 
conformisme, d’être à tout jamais écarté des hauts postes de l'Église. » 
Il n’en fut rien. Tour à tour évêque de Gap, puis archevêque de 
Toulouse, revêtu finalement de la pourpre romaine, Saliège 
parcourut toutes les étapes d’une exceptionnelle existence, en 
utilisant, avec une force surhumaine, les épreuves les plus contra- 
riantes : la paralysie du corps, l'occupation de la patrie, en les 
dominant. 

Cet homme du peuple et de la terre n’était si grand que parce 
que, fidèle à lui-même, vrai avec le peuple, avec la foi, avec l'Eglise. 
Il était marié avec son troupeau, comme le remarque Guitton, avec 
la masse des gens, croyants ou non, la foule, les pauvres, le prolé- 
tariat, la classe ouvrière. Et ce peuple-là qui ne se confond pas avec 
les fidèles catholiques, a compris qu’il était aimé, protégé, porté 
par son évêque, rude et bourru, mais fidèle et vrai. 

Cet homme paralysé a été un homme d’action, par un de ces 
paradoxes qui constituent sa nature la plus profonde. Il pensait 
dans l’action, 1l pensait l'événement. Aussi son attitude pendant 
l'Occupation n’a-t-elle connu ni hésitation, ni atermoiement. Il 
a vu juste. Il eut le même regard prophétique sur nombre d’autres 
questions comme la justice sociale, l'unité des chrétiens, la culture 
du clergé. Sa parole est donc plus vivante que jamais. 


A. HAMMAN. 


Des monuments anciens, 
des croyances et des mœurs... 


e. 


L'histoire de l'empire romain, à ses époques les plus troubles, 
est admirablement propre à donner naissance à des romans qui 
la déforment à plaisir, et dont le seul intérêt — parfois fort vif — 
vient du talent littéraire des auteurs qui veulent ainsi nous la 
présenter. À cette catégorie d'ouvrages appartient celui de Roland 
Villeneuve : Héliogabale, le César fou (x). 

Certes Roland Villeneuve a su choisir, pour évoquer la Rome 
des débuts du ne siècle, quelques traits fort évocateurs, qu’il 
s'agisse de nous suggérer le luxe qui affluait des pays lointains 
vers cette capitale du monde (tapis de Babylone, vases de Corinthe, 
soieries de Perse, ambre de la Baltique...) ou de nous dire, en 
citant un passage de saint Cyprien, ce que fut, dans ce même 
temps, l'angoisse de certains esprits éclairés en présence du déclin 
des choses et des hommes, de la «vieillesse du monde » ! Par malheur, 
* ces traits sont confinés dans les premières pages du livre. Vite 
ils font place à des affirmations d’une dureté extrême : par exemple 
sur Septime Sévère, à qui tout mysticisme est dénié alors que le 
monde lui doit les constructions les plus grandes et les plus reli- 
gieuses de la cité de Leptis en Tripolitaine. On s’étonnera éga- 
lement de voir le christianisme présenté comme une force des- 
tructive, et de lire sur Jésus et ses apôtres ces qualificatifs : « des 
mendiants loqueteux suivant sur les chemins de Galilée un exalté 
mégalomane qui prétendait sauver le genre humain ! » (page 34). 
L'auteur traite les Juifs, plus sommairement encore, de des- 
tructeurs qui « auraient cherché à établir une anarchie favorable 
à leur domination future ». (page 145). En vérité, ce que Roland 
Villeneuve veut nous présenter, c’est une chronique aussi scan- 
daleuse que possible du règne de cet Héliogabale qui fut porté 
sur le trône à l’âge de quatorze ans puis assassiné quatre ans plus 
tard en 222, lorsque Rome fut lassée de ses turpitudes. Rien ne 
manque à l'exposé de ces mœurs dépravées, nourri de toutes les 
outrances des auteurs romains du temps. Par un procédé sans 
doute trop facile, l’auteur a même recouru, pour corser le tableau, 
à des sources fort éloignées du sujet. Son évocation du culte 
oriental du Baal, sous prétexte de nous peindre le culte de la 
pierre noire d'Émèse, puise dans des textes qui ne s’ÿ rapportent 
nullement. La description des débauches d’Héliogabale et de sa 
cour recueille, en fait, une bonne partie de ce que l'antiquité a 


(1) Éditions Pierre Amiot. 
IT 
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pu nous laisser de plus osé : l’épigramme d’Ausone : « Ils sont. 
trois au lit... », ou les allusions à César, qui aurait été « le mari 
de toutes les femmes et la femme de tous les maris ». Et que sert. 
de nous présenter ici, encore, la naïve confession de cet inverti, | 
que fut le moderne abbé de Choisy? 

Nul ne niera le talent littéraire de M. Villeneuve et, il faut 
l'avouer, son livre se lit d’un trait. Mais, quelles qu'aient été 
les turpitudes du voyou que fut Héliogabale, il ne faut pas oublier 
que des savants compétents ont, à l’opposé de M. Villeneuve, 
discerné la part réelle de la polémique dans les outrances des” 
chroniqueurs de ce règne. On a justement signalé, à propos de 
l'Histoire Auguste qui est une des principales sources de notre 
connaissance de ce règne, que celle-ci comporte « une accumu- 
lation de détails et de sottises qui témoigne surtout de la fertilité 
d'invention du biographe » (x). L'intérêt réel d'épisodes tels que 
l’apport à Rome de la pierre noire d'Émèse et du culte qui lui 
était attaché a pu être clairement souligné par un Franz Cumont : 
« À la vérité, on peut se demander si les historiens romains, très 
hostiles à l'étranger qui prétendait faire dominer partout les 
usages de sa patrie, n’ont pas en partie dénaturé où méconnu 
la réalité des faits. La tentative d'Héliogabale pour faire recon- 
naître son dieu comme le Dieu suprême... fut sans doute trop 
violente, maladroite et prématurée ; mais elle répondait aux aspi- 
rations du temps et l’on doit se souvenir que, non seulement à 
Rome mais dans tout l'empire, des colonies et des troupes syriennes 
pouvaient servir d'appui à la politique impériale » (2). 

Citons, après cela, un ouvrage particulièrement utile : celui 
d'Henri Paul Eydoux : Monuments et trésors de la Gaule. Les 
récentes découvertes archéologiques (3). L'archéologie de notre sol 
est des plus riches. Chaque jour en sortent de nouvelles découvertes. 
Hélas, bien souvent il s’agit de trouvailles fortuites, et les mains 
d'amateurs dispersent et détruisent les indices que le spécialiste, 
alerté à temps, aurait pu interpréter — et laissant perdre des 
objets d’une fragilité effrayante mais que les techniques modernes 
auraient permis de recueillir intégralement. M. Eydoux, dans son 
ouvrage, expose quelques-unes des plus admirables découvertes 
qui, grâce à l’activité des fouilleurs officiels, ont été faites en France 
et dont certaines sont très récentes. Le livre est préfacé par M. Jé- 
rôme Carcopino, qui rappelle comment ces découvertes illustrent 
la succession de civilisations qui vécurent sur notre sol depuis la 
fin de la préhistoire (vie siècle avant notre ère) jusqu'aux invasions 
barbares, c'est-à-dire mille ans après. 

Il s'ouvre sur la plus admirable de ces trouvailles : celle du trésor 
de Vix, vieux de vingt-cinq siècles, avec un lourd diadème d’or 


(1) CF Maurice BESNIER, dans l'Histoire... publiée sous la direction de 
G. Glotz, Histoire Romaine, t. IV, Ire partie : L'Empire romain de l'avè- 
nement des Sévères au Concile de Nicée, p. 84. 

(2) Franz CumonT, Les vreligions orientales dans le paganisme romain, 
Paris, 1929, p. 106. 

(3) Plon, collection « D'un monde à l’autre ». 


qui parait la défunte, un char à quatre roues — véhicule proces- 
sionnel qui fut bâché d’une toile aux couleurs vives —, et surtout 
cet admirable cratère de bronze aussi haut qu’un homme, masse 
_ de 200 kilos mais dont le galbe donne une telle impression de 
_ légèreté!, bref : le plus grand et le plus somptueux des vases 
grecs, et même de tous les récipients que l’antiquité nous ait 
légués. Voici, ensuite, Entremont, capitale de la confédération 
gauloise des Salyens, dont les vestiges, encore incomplètement 
explorés du fait que des terrains militaires en recouvrent une 
partie, se cachent sur une colline abrupte au nord d’Aix-en-Pro- 
vence. Ces Salyens harcelaient les Grecs fondateurs de Marseille : 
en 123 avant notre ère, lé consul Caïus Sextius Calvinus attaqua 
cette cité — dont le renom était parvenu jusqu’à Diodore de 
Sicile — et la prit d'assaut ; il en rasa les édifices et en brisa les 
dieux. L'année d’après, Sextius Calvinus créait, au pied d’En- 
tremont, la première cité romaine de Gaule : Aquae Sextiae 
Saluviorum, qui est devenue Aix-en-Provence. Cet établissement 
marquait la mainmise des Romains dans le sud de nôtre pays 
et le déclin des Grecs qui s’y étaient établis auparavant. Les 


fouilles d’'Entremont ont révélé des statues plus ou moins brisées 


et aussi d'assez nombreux crânes qui témoignent avec précision 
d’un étrange culte des têtes coupées. 

De Provence, on remonte vers Lutèce et ses thermes, que des 
travaux récents, éclairant la primitive histoire de Paris, ont remar- 
quablement dégagés. Puis c’est, dans le Nord, le mystérieux 
édifice de Bavai au plan majestueux. Un des chapitres les plus 
attachants de cet ouvrage nous conte ensuite comment, partant 
du texte d’une des plus célèbres Chansons de Geste, celle de 
Girart de Roussillon, M. René Louis fut amené à découvrir, près 
de Vézelay, un établissement gallo-romain : les thermes des Fon- 
taines-Salées, et cela parce que, dans la Chanson, est décrite 
la bataille de Vaubeton et qu'il y est dit que Girart aurait as- 
sisté à ce combat en se tenant auprès d’un bloc de marbre « un 
perron du temps ancien, un perron du vieux Devin qui eut 
jadis un château sur la rivière » ! Ce n'était pas un mythe que 
cachaïent ces allusions puisque M. René Louis put trouver, d’abord 
ce « perron », et découvrit ensuite que le vieux château de la lé- 
gende représentait, en réalité, des thermes établis sur des sources 
sacrées ; puisque l’on trouva aussi dans les mêmes parages une 
nécropole celtique à incinération; puisqu'enfin, en 1942, furent 
dégagés un grand temple consacré à la divinité locale et même 
les cuvelages de bois destinés à puiser l’eau sacrée ! 

La découverte des théâtres antiques de Lyon, aujourd'hui 
admirablement dégagés, comme le montrent des clichés fort 
éloquents, permet à M. Eydoux de nous évoquer l’ancienne cité 
de la colline de Fourvière, fondée il y a juste deux mille ans, et 
dont la puissante beauté s’atteste d’un seul détail : quelques 
débris retrouvés d’un autre édifice : le Capitole, dont les colonnes 
auraient eu 2 mètres de diamètre et de 18 à 20 mètres de haut. 
Voici encore les fouilles de Glanum, près de Saint-Rémy de Pro- 
vence, où, sur une cité Salyenne, les Phocéens vinrent s'établir 
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quelques siècles avant notre ère et qui fut éphémèrement une 
cité grecque aux constructions somptueuses. Voici encore, entre 
l'étang de Berre et le golfe de Fôs, l’oppidum de Saint-Blaise, 
avec les restes d’une forteresse grecque remarquablement bâtie ; 
avec des vestiges d’un foyer de sacrifices; avec des tessons de 
céramique rhodienne datant de sept siècles avant notre ère et 
illustrant de façon étonnante la légende d’Hercule traversant la 
Crau et fondant les villes d'Hérakléa (saint Gilles?) et de Rho- 
danousia (Trinquetaille?). De défenses comparables à celles de 
Saint-Blaise, on n’en retrouve guère qu’en Sicile, à Sélinonte et à 
Syracuse. Toujours dans cette Provence, voici les gigantesques 
magasins souterrains — les cryptoportiques — d'Arles, qui, avec 
* l'installation des Romains dans cette contrée, supplanta Marseille, 
Voici encore, près de Fontvielle et du moulin de Daudet, un étrange 
édifice, une «usine-pilote » gallo-romaine : la meunerie hydraulique 
de Barbegal qui atteste l'extraordinaire sens mécanique de nos 
ancêtres. Enfin, au pied des Pyrénées, dans le Nébouzan, visitons 
près de Saint-Gaudens les vestiges d’une grande villa romaine 
pourvue, entre autres, d’un admirable nymphée qui reproduisait 
en moins riche celui de la villa de l’empereur Hadrien à Tivoli. 
Quel fut le maître fastueux de ce domaine, dont les restes se 
voient près de Montmaurin? 

Le volume que nous offre M. Eydoux est aussi passionnant 
qu’un roman policier ; mais il est en même temps d’une pré- 
cision qui en fait, même pour le touriste, un guide indispensable. 
Souhaitons que l’auteur, qui songe à consacrer un second volume 
à d’autres grands sites — Alise-Sainte-Reine, Vaison-la-Ro- 
maine, etc. — réalise promptement son projet | 

Il faut mentionner aussi, dans cette chronique, le livre de 
M. Henry Corbin, l’Imagination créatrice dans le Soufisme d'Ibn 
Ayrabr (1), qui ouvre au lecteur un des univers les plus attachants 
de la mystiques orientale. Ibn Arabi était né en Espagne, à Murcie, 
en 1165. Il put, à Cordoue, visiter le grand Averroès. Il le revit 
une seconde fois ; en extase, il est vrai. Il ressentit une troisième 
fois la présece spirituelle de ce maître lorsque les restes d’Averroès 
défunt furent ramenés à Cordoue en 1198. De 1200 à 1223, Ibn 
Arabi quitta son Espagne natale pour parcourir le Proche-Orient 
avant de se fixer à Damas où il mourut en 1240. C’est dans cet 
Orient qu'Ibn Arabi rencontra la mystique de l’Iran que figura 
pour lui, dès le début, l'hospitalité qu’il reçut à la Mecque dans 
la famille d’un cheikh, originaire d’Ispahan, et dont la fille, joignant 
une extraordinaire beauté à une sagesse spirituelle remarquable, 
devint, pour Ibn Arabi, ce que Béatrice fut pour Dante : la figure 
de la Sagesse Eternelle. C’est ensuite en 1204, à Mossoul, qu’Ibn 
Arabi devait recevoir du maître Soufi, Ali Ibn Shami — qui, 
lui-même aurait tenu son investiture de la personne mythique 
du Khezr — le manteau symbolique du soufisme. Existence admi- 
rablement spirituelle que celle que jalonnent de telles étapes 
dont nous ne rappelons que les premières ! Et cette biographie 


(1) Flammarion. 
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lumineuse n’est encore que l'introduction de l’ouvrage dont le 
corps — qu'il faudrait méditer et analyser — expose les traits les 
plus profonds de l’enseignement d’Ibn Arabi avec, pour finir, 
l'évocation du pèlerinage autour d’une Ka’aba mystique con- 
templée en imagination, pèlerinage au cours duquel émerge sou- 
dain de la nuit, de l'esprit, la figure féminine qui fut pour Ibn 
Arabi la manifestation terrestre de la Sophia æterna. 

Descendons de ces hauteurs vers des mondes plus rudimentaires. 
Henri Lhote nous conduit À la découverte des fresques du Tassili (x). 
Avec 76 remarquables reproductions en noir et trois belles planches 
en couleurs, l'ouvrage nous donne l'essentiel des remarquables 
peintures dont une exposition récente a fait connaître les copies. 
Le texte dans lequel s’insère cette illustration, précis mais sans 
prétention, nous conte la recherche obstinée qui fit découvrir 
ces vestiges. Leurs origines restent mystérieuses, mais ils consti- 
tuent déjà l’une des plus étonnantes découvertes de l’archéologie 
moderne. 

Voici, pour finir, de Jean Chapelle, Nomades noirs du Sahara (2). 
Quelques-uns des ouvrages qu'écrivirent patiemment les voya- 
geurs qui pénétrèrent l'Afrique encore vierge au siècle passé 
sont devenus classiques, aujourd’hui, par la qualité humaine 
exceptionnelle des observations qu’ils contiennent; du fait, 
aussi, d’un certain don de voir et de peindre. L'ouvrage de 
M. Chapelle offre ces mêmes qualités : je ne sais dans quelle mesure 
les lecteurs actuels y seront sensibles. Mais, sans doute, d’ici 
un siècle, son livre sera devenu, pour l’ethnologue, un de ces 
classiques. Le peuple qu’il présente est celui des Toubou, dont les 
principaux groupes — Tédas dans le nord et Daras dans le sud — 
occupent l'aire immense qui va de l’oasis de Koufra (au cœur 
du désert lybique) jusqu’à l’ouest du lac Tchad, et de l’erg de 
Mourzouk (aux confins sud du Fezzan) jusqu'au Ouadaï et au 
Darfour. Le cœur de ce territoire est donc le massif du Tibesti. 
C'est là que voyagent, infatigablement, ces quelque deux cent 
mille nomades. D’admirables clichés nous suggèrent ces contrés et 
ces hommes. Le physique des Toubous est marqué par l'alliance 
d'une peau noire avec des traits nettement europoïdes, ce qui 
a permis de les comparer à certains Ethiopiens, dont divers traits 
de caractère et de mœurs les feraient plus encore rapprocher, 
bien qu'aucun lien historique ou ethnologique n'existe appa- 
remment entre ces deux peuples. 

Les Toubous sont vraiment les héros du désert par les raids 
qu'ils savent accomplir avec des provisions insignifiantes. Ont-ils 
un passé? — M. Chapelle a recueilli, sur l'histoire ancienne et 
médiévale de ces régions, toute ce que l'archéologie, les auteurs 
anciens, les textes arabes permettent d’entrevoir, et cela ne manque 
pas de pittoresque. L'auteur nous donne ensuite un tableau 
extrêmement précis des différentes populations Toubou réparties 
dans l’aire immense que l’on a mentionnée. Puis 1l traite de leur 


(x) Arthaud. 
(2) Plon, collection « Recherches en Sciences humaines ». 
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vie et de leurs mœurs : exploitation du terrible milieu saharien 
par l'élevage, la cueillette, l'exploitation occasionnelle de jardins 
et de palmeraies, la chasse, l'artisanat, les caravanes. La vie 
domestique est analysée minutieusement : chaque trait s'appuie 
sur des faits vivants. Voici encore les coutumes qui marquent 


l'existence à ses grands âges, de la naissance à la mort, l’organi- 


sation sociale et les pauvres croyances religieuses de ce peuple 
caché. Pas un mot qui ait été écrit à la hâte ! Pas un fait qui ne 
semble minutieusement observé! Citons, parmi les pages les plus ” 
belles, le chapitre intitulé « En pays Toubou », dont l’art fait de 
ce livre une œuvre littéraire en même temps qu’un document 
humain de premier ordre. Voici l’arrivée, en pleine nuit, vers un 
campement Toubou : les bruits seuls attestent la vie somnolente 
dans cette obscurité. Puis c’est l'approche du jour, et ses premières 
occupations qu'illustre ce portrait d’une jeune femme occupée à 
traire dans le froid du matin : « Dans son animation, elle est belle 
quoiqu’un peu sèche, avec ses larges épaules, sa taille mince, ses 
hanches pleines, ses genoux fins et nus. Sa chevelure à l’égyptienne 
est ornée d’une plaque d’argent, son cou, d’un collier d’ambre. 
Ses chevillères et ses bracelets tranchent sur sa peau noire. Auprès 
de la tente voisine, et plus loin, auprès de deux autres tentes, 
d’autres femmes s’affairent de même. Les voix d’une aigre dispute 
nous parviennent. » 

Les 400 pages de ce volume sont de pareille veine : on le lit avec 
passion. : 

JEAN DORESSE, 
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Authentique Provence, 
insolite Italie 


Je ne chicanerai quelque peu Jean-Paul Clébert que sur son 
titre, pour son dernier livre : Provence insolite (1). Sans doute 
convenait-il de rester fidèle à un adjectif d’heureuse mémoire, et 
plus encore à une attitude en face de la vie, une façon de rejeter 
tout préjugé, toute idée reçue. C’est pourquoi sa Provence est d’une 
authenticité absolue. Est-ce là l’insolite? Peut-être, si l’on songe 
aux amateurs de théâtre lyrique ou aux lecteurs attardés des . 
Lettres de mon moulin, ces tartarinades sentimentales qui sentent 
tellement le fabriqué qu’on les donne dans les écoles pour l'exemple 
même du naturel. Preuve que !... 

Il existe sur la Provence une littérature de clins d’œil, d’en- 
thousiasmes touristiques. Mais la vraie Provence est dure et brûlée, 
lignes fortes et soleil sans pardon, Cézanne et Van Gogh. Où la 
retrouver? Chez Paul Arène parfois (contre Daudet), dans l’admi- 
rable Bête du Vaccarès, de d’Arbaud, chez Alexandre Arnoux, dont 
le meilleur ouvrage sur ce sujet demeure, je crois, Haute-Provence, 
dans Manosque-des-plateaux et Présentation de Pan et Solitude de 
la pitié, de Giono, dans les derniers chapitres du Colombier de 
Puyvert, d’'Audisio, chez Jean Proal aussi. Et désormais chez Jean- 
Paul Clébert. 

Car ce dernier venu — et venu de Paris l’insolite — apporte ce 
qui semble toujours nouveau, toujours renouvelé, le témoignage 
d’un art fondé sur le seul souci de voir et d'exprimer. Et Clébert 
a vu ce qui est à la fois le plus lumineux et le plus obscur, le réel 
difficile à saisir, et il l’exprime sans recherches poétiques, sans 
appel aux cavaleries mythologiques, avec un nombre limité de 
comparaisons. Qu'il s'agisse de la terre ou des hommes, il les dit 
tels qu’ils sont vraiment, avec leur pleine densité, leur signification 
immédiate, qui est aussi l’éternelle, si l’on veut. Il y a là de sa part 
une intuition subtile, un travail de voyant. Ouvrant ce livre pour 
y trouver du pittoresque, on y découvre dès les premières pages 
une profondeur naturelle, rendue vivante par une rare transparence 
de ton, de style. De telle sorte que cet « univers hors du monde » 
dont parle Clébert en décrivant le pays du Lubéron, où il vit 
aujourd’hui, devient bientôt le seul qui nous intéresse, qui possède 
pour nous le poids de la réalité. Le pittoresque ensuite ne manque 
pas — l’insolite, dirait l’auteur — mais il paraît surgir du cœur 
même de ce mystère. Je suis obligé d'évoquer Ramuz — c'est 


(1) Bernard Grasset, éditeur. 
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pour moi le plus grand éloge — pour situer le niveau d’une telle 
réussite, qui tient en définitive au plus évident amour de l’homme 
et de la terre. L'amour du monde | 

Quant aux photographies de Georges Glasberg illustrant cet 
album, elles soulignent également cette valeur de tout ce qui 
existe : êtres, objets ou nature. Elles disent le destin d’un pays et 
de ceux qui l’habitent. 

Dans un ouvrage de Maurice Pezet : Durance et Lubéron (x), 
nous parcourons ce pays suivant un itinéraire précis, et sans, 
qu'aucun détail soit oublié de tout ce qui concerne l'archéologie 
ou l’histoire locale. C’est là un récit de voyage parfois un peu 
apprêté, qui sent alors sa société savante ; mais le guide est fort 
bien informé. Et s’il arrive que ses paraphrases soient attendues, 
ses images un peu scolaires, nous le lui pardonnons à cause des 
renseignements qu'il nous fournit et de tout l'inconnu qu’il nous 
signale. Il a vraiment « ratissé » la région, et ceux qui aiment ce 
coin de terre et désirent, le visitant à nouveau, n’en rien perdre, 
ne négliger aucune pierre, auront intérêt à recourir à ce texte, 
qu'illustrent aussi de bonnes et nombreuses photographies. La 
richesse de cette terre est à la fois secrète et inépuisable. S'y re- 
plonger nourrit l'esprit et dilate le cœur. Et je sais un gré infini 
à Maurice Pezet, malgré mes amicales critiques, d'attirer sur elle 
l'attention de ceux qui préfèrent la rigoureuse clarté de cette Pro- 
vence intérieure aux cartes postales en couleurs de la Côte d'azur. 


* 
% % 


Aimez-vous cependant l'insolite à l’état pur, le contre-pied 

presque systématique des idées reçues, c’est l'Italie qui en fait 
les frais dans un récent ouvrage de Jean-François Revel : Pour 
l'Italie (2). Diable! se demande-t-on, quel livre Jean-François 
Revel pourrait-il écrire sur la France, s'il était Italien? confon- 
drait-il le peuple le plus spirituel de la terre avec M. Homais, dont 
il tient la gageure de prononcer l'éloge? Mais n’anticipons pas. Je 
lui reprocherais plutôt le décousu de son livre. Que n’a-t-il ordonné 
ses notes? On verrait que son réquisitoire s'adresse en fait à tout 
l'Occident, et certaines de ses critiques — des plus justes, par 
exemple contre la peinture italienne de la Renaissance — porte- 
raient davantage. Et sans doute sommes-nous d’accord avec lui 
sur d'innombrables points. Mais ne s'agit-il pas du siècle, plutôt 
que de la seule Italie? Il semble parfois qu’elle serve à Revel de 
bouc émissaire, dans une querelle aisément généralisable, C’est 
la paille et la poutre. 
Suis-je bon juge? C’est que le livre est long, en définitive. La 
dernière partie contient bien des redites, et l’auteur visiblement 
s’essouffle. Mais les cent premières pages sont excellentes et 
appellent une scrupuleuse réflexion sur nous-mêmes, d’abord. 


CHRISTIAN CAPRIER. 
(1) Les Horizons de France. 
(2) René Julliard, éditeur, 
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RÉTROSPECTIVE « SIC » 


« Le Soleil est dans l'escalier », telle était l'affiche qui attirait 
l'œil du passant parisien le 25 janvier dernier à la librairie « Le 
Soleil dans la tête », 10, rue de Vaugirard. Contradiction, débat 
ouvert? Que non, Jean-Jacques Lévêque organisait une expo- 
sition rétrospective présentant les activités et l’œuvre du poète 
Pierre Albert-Birot, et cette grande pancarte qui se balançait 
dans la vitrine n'était que l'invitation au voyage. 

Dans le coin « galerie » de la boutique, le visiteur non prévenu 
était surpris de ne point voir de tableaux accrochés, mais de 
grands panneaux sur lesquels une masse de documents l’attendait : 
tour d'horizon à peu près complet de la vie littéraire de Pierre 
Albert-Birot. P. A.-B. (1) animateur ! a priori on peut trouver cela 
paradoxal, lui que l’on représente — et il contribue à entretenir 
cette légende — comme un sauvage, un solitaire, le voici ani- 
mateur. 

Le premier panneau nous le montre en 1913-1914, cherchant, 
désirant construire. Le démon de la plume, le goût de batailler 
pour défendre ses idées, et c'est à la création d’une revue que 
nous allons assister peu à peu. Une revue constructive, — pas 
une entreprise de démolition a écrit Pab quelque part (2) — 
active, défendant un esprit neuf, marchant à l'avant-garde de 
son temps. Pab étudie quelques projets de couverture pour pré- 
senter sa revue, qui doit être un plaisir des yeux et de l'esprit. 
Sera-t-ce un très beau dessin à l’encre de Chine, un arbre aux pro- 
fondes racines et aux branches rayonnantes? Sera-t-il rouge, 
ou noir? Et le titre, pour marquer la volonté de vivre dans le 
présent, sera-t-il « 1915 »? Non, finalement le poète grave un bois 
avec ces simples lettres : « SIC », un our joyeux et explosif, qui 
voudra dire aussi Sons-Idées-Couleurs, tout cela enfermé dans 
une sorte de F stylisé, qui sera la Forme. Voilà bien tout un 
programme. Au départ, pas de collaborateurs, bien sûr, n’ou- 
blions pas que Pab.est un isolé, mais du vouloir à la brassée. Une 
petite affiche très sage : « SIC vient de paraître », un des prospectus 
que l’on distribuait : « SIC est un journal de combat, combat non 
de polémistes mais d'artistes », et maintenant, vogue la galère, 
la revue a pris le départ. Pne 

L'appel a été entendu. Le premier numéro disait : « Notre vo- 
lonté : agir, regarder, voir, entendre, chercher el vous emmener avec 
nous »; les documents suivants nous prouvent que c’est bien là 
ce qu'on attendait, Les demandes de spécimen arrivent du front 


(r) P. A.-B, ou Pab, c'est bien sûr Pierre Albert-Birot | 
(2) « Vie et naissance de sic » Les Lettres Nouvelles n° 7. Septembre 1953, 
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(Nous sommes en pleine guerre), les abonnements pleuvent. 
Jean Paulhan, aux armées, envoie 5 francs 50, Ozenfant se plaint 
d'un retard — « la visite régulière de SIC me faisait plaisir » —, 
Fels est enthousiasmé par les « poèmes ardents et luxuriants comme 
une forêt équatoriale ». Le jeune médecin-auxiliaire Aragon, très 
heureux de collaborer à la revue, soigne ses articles qui sont calli- 
graphiés ; il les envoie avec force recommandations, prouvant 
ainsi combien la chose écrite est sacrée pour lui. « J'ai cru que la 
guerre était finie hier en ouvrant SIC », ainsi s'exprime P. Drieu 
La Rochelle, et toujours un peu précieux il ajoute « un dieu bien- 
faisant m'ayant fait quelque loisir, j'ai pu travailler à mon aise », 
- Dès le quatrième numéro, Apollinaire qui flaire le neuf est là, 
et il explose : « Avez-vous vu ! Œuvre qui m'engueule à cause 
de SIC, mais je me fiche bien de ce sale canard. » 

Ici un petit panneau bien émouvant : les manuscrits de quelques 
poèmes d’Apollinaire, et en particulier sur une misérable feuille 
fripée de papier écolier « ZE pleut », il pleut tout rouge d’ailleurs, 
et je plains le typographe Rirachowsky qui dut déchiffrer cette 
encre et cette écriture si peu lisibles ! Il passa la nuit à composer 
ce chef-d'œuvre typographique. A côté, un certain Raiïmon 
Rajky, espérant tout de « la tendresse [de SIC] pour les jeunes », 
envoie quelques poèmes qu’il « éravaille avec courage », un Rajky 
bien inquiet, « 27 est bien téméraire à moi cher maître de vous envoyer 
ces poèmes qui peut-être ne valent rien », mais comme Pab est 
intéressé, qu'il accepte les poèmes, l'inconnu décide d’écrire 
alors sous son véritable nom : Raymond Radiguet. Oui, c’est dans 
SIC qu'il fit ses premiers pas littéraires. Il se voulait alors seu- 
lement poète, affirmant même que c'était ce qu'il y avait de 
mieux, et frais émoulu de ses études philologiques, il ajoute, 
puisque « poète — créateur ». 

Pab avait réussi à faire vivre sa revue, les numéros avaient vu 
s’accroître le nombre des collaborateurs, Il eut une autre idée, 
celle de demander à Apollinaire une pièce, une pièce conforme à 
l'Esprit Nouveau. Nous connaissons tous « les Mamelles de 
Tirésias », une création dans la joie. D'abord il faut une salle, 
ce sera le Conservatoire de Renée Maubel que Yeta Daesslé obtint, 
« après un peu de rouspétances de la chère Mme Maubel » écrit-elle. 
Le programme est affiché. Il valait un franc, et était obligatoire, 
mais les invitations, elles, étaient gratuites. Francis Poulenc 
« compositeur futuriste », Reverdy, Jacques Doucet, Cendrars, 
demandent des places, ou le texte de la pièce. Voici encore une 
lettre d’Apollinaire, écrite quatre jours avant la première repré- 
sentation. Il réclame des places mais la fin de sa lettre laisse 
rêveur : « Le prologue ne sera pas définitif avant demain! » On 
comprend mieux le « ouf! » poussé par Marcel Herrand, le soir de 
ce mémorable 27 juin 1917 : « Malgré le manque de répétitions et 
quelques hésitations, cela a mieux marché que je l'aurais cru », et 
l'on ne peut s'empêcher de songer à la fin du « poème anecdotique » 
que Pab adresse à Apollinaire à cette occasion : « Et j'avais très 
chaud — Tandis qu'on levait le rideau — Sur le plein feu de votre 
premier drame. » Ce fut un des grands moments exaltants de 
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SIC, et nous vivons, grâce à cette rétrospective, dans les coulisses 
_ mêmes du drame. 

Le dernier panneau consacré à SIC est lourd de matière. Apol- 
linaire meurt, et SIC a l’idée de faire un numéro d'hommage au 
poète. Bien sûr on nous présente ici des lettres : Louis de Gon- 
zague-Frick qui se dit heureux de pouvoir « célébrer l'admirable 
poésie de son plus vieux camarade », Jules Romains, André Billy, 
Jean Royère, Roger Allard — un des premiers défenseurs du 
cubisme — Cendrars (« Vous avez eu là une bonne idée »), Louise 
Faure-Favier, Picabia, Tzara « terrassé par la douleur ». À côté, 
quelques poèmes : la grande écriture droite et violette de Salmon ; 
une « Oraison funèbre » lyrique et sensible d'Aragon ; l'étoile de 
Cocteau, c’est dans le poème qu’on la trouve : « La goutte d'encre 
éloilait le poème », cette goutte qui « éremblait dangereusement » 
au bout de la plume de Guillaume. Voilà encore la prose lyrique 
de Roch Grey, qui inaugure ainsi une longue collaboration à SIC. 

On abandonne avec un peu de regret cette première partie de 
l'exposition et c’est dix années que l’on franchit : SIC a vécu 
quatre ans, « une revue de combat doit mourir jeune », a dit Pab. 
Il continue à écrire, mais il déborde d’activité, et c’est vers le 
théâtre qu'il se tourne. Voilà au passage un bien charmant panneau 
où l’on voit (1924) quelques photographies des marionnettes à 
fils de Gad et de Soupault jouant le « Petit Poucet » revu par 
Pab. Mais cette expérience ne lui suffit pas, et en 1929, il fonde 
« Le Plateau », théâtre de recherches dramatiques « en dehors 
de toutes préoccupations commerciales », où seront représentées 
non pas des pièces, mais des études. Tout cela nous est restitué 
par des programmes, véritables petites revues d’art dramatique 

-qui vivaient par miracle — comme le théâtre d’ailleurs — par 
quelques photographies aussi, particulièrement intéressantes et 
qui parlent. Pab, avec SIC souhaitait le plaisir des yeux, c'est 
toujours un de ses objectifs, et bien que souvent réalisés avec des 
moyens de fortune, nous voyons les beaux costumes utilisés pour 
« le Mystère d'Adam », « Banlieue », « Maioum et Tévibar » 
et surtout « Barbe-Bleue ». Ce n’est pas sans émotion que Roger 
Roussot, un des principaux acteurs du Plateau, revécut toute 
l'aventure, le jour du vernissage de cette exposition. Chaque 
petit détail exposé était pour lui source d’un long commentaire 
où passait toute la fougue d’il y a trente ans. Il suffisait de l’écouter, 
de le voir pour comprendre ce que ce théâtre représenta pour 
l’équipe qu'ils formaient. Le Plateau dura un éphémère printemps, 
de pareilles recherches coûtent trop cher, mais l'impression qu'il 
laisse au visiteur n’en est pas moins forte. Cette soif de nouveauté 
qui hante Pab, on sent qu'il l’a satisfaite une fois encore. 

Quoiqu'il fasse cependant, Pab demeure pour le public l’auteur 
de Grabinoulor. Et pourtant, il est aussi celui de «la Joie des 
sept couleurs » et des « Poèmes a l'Autre Mot ». En 1933, 
cet éditeur de grande envergure qu'était Denoël, lança une col- 
lection qu’il voulait de haute classe : « LOIN DES FOULES ». Le 
premier volume était consacré aux œuvres de Guichardin; le 
deuxième fut Gyrabinoulor. Voici quelques lettres qui saluent 
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amicalement l’entreprise : Louis Jouvet, Charles-Albert Cingria, 
Jean Paulhan, Louis-Ferdinand Céline, qui venait de voir publier 
son « Voyage au bout de la nuit » et qui remercie en ces termes : 
« Je pressens du Montaigne dans ces pages. C’est peut-être grâce 
à vous que les vacances vont être agréables. Quelle gratitude alors. » 

Les critiques favorables affluent. Parmi les coupures de jour- 
naux exposées, relevons les noms de Noël B. de la Mort, un des 
plus enthousiastes, Gonzague Truc, Max Jacob, et Gabriel Marcel 
qui a eu l'intuition de la vraie portée de l’œuvre : « Nous sommes 
en présence d'un tempérament exceptionnel et d'ailleurs indisci- 
plinable..…. l’absurdité, pourvu qu’elle dépasse toute imite assignable 
tend à coïncider avec la poésie elle-même. » (L'Europe Nouvelle 
du 15 juillet 1033.) 

Apothéose finale et qui s’imposait : Voici le poète sous les lau- 
riers ; une photographie nous le montre réuni à ses amis. Ils sont 
installés autour d’une table plantureuse, abondamment servie 
à la Normande : Pab vient d'obtenir pour Grabinoulor, le prix 
Cazes, attribué pour la première fois, en 1933. 

Bien sûr nous n'avons pas tout vu dans cette promenade trop 
rapide. Il a fallu laisser de grands plans d'ombre. C'est dommage, 
car tout méritait que l’on en parle. Suivons encore un peu notre 
flâneur. Il peut s'arrêter devant quelques vitrines : Voici la pre- 
mière épreuve des « Mamelles de Tirésias », corrigée par Apol- 
linaire, le plan du théâtre Maubel (Construit par Auguste Perret) 
avec toutes les places retenues pour la représentation, quelques 
beaux essais typographiques de Pab et une preuve supplémentaire, 
s’il en est besoin, de cette infinie activité : toute la série des livres 
de poèmes, imprimés par l’auteur. En ouvrant la porte qui va le 
rejeter dans le vaste monde, au cœur des foules, ce promeneur 
que j'ai été, et que vous auriez pu être, lecteur, se laisse prendre 
par un ultime poème-pancarte de Pierre Albert-Birot : (ÉCOUTEZ 
DITES OUI et vous ferez et vous ferez du soleil C'EST VRAI 
VOICI MA MAIN OUI. » 

ARLETTE LAFONT. 
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Le Théâtre des Nations 


Les représentations de l’Old Vic au Théâtre des Nations méritent 
certainement une place à part. Ici, une cour est une cour, avec des 
grands de ce monde qui ne sont pas des comédiens déguisés en 
seigneurs. Les défilés ne font jamais penser au carnaval : le metteur 
en scène est un maître des cérémonies ayant autant de science 
que de goût. Décors et costumes font de chaque spectacle une 
fresque animée. On n’oubliera pas, dans Henri VIII, les adieux 
de lord Buckingham et son départ dans la nuit vers l’échafaud, 
ni la Chambre du Conseil où la reine demande justice, beau tableau 
de la Renaissance italienne. De même, les éclairages de Hamlet 
sont d’un poète. Enfin il faudrait longuement parler des comédiens. 
On retiendra M. Harry Andrews dans Henri VIII qui rappelle 
notre François I®f : par sa seule présence sur la scène, il relance et 
vivifie une action que menace bien souvent la monotonie d’une 
chronique dialoguée. Quant à M. John Neville, la grâce est dans 
son corps comme dans sa voix : son Hamlet est vraiment un ange 
égaré dans une forme humaine. 

Les mises en scène sont ici un commentaire scrupuleux et presque 
mot à mot des textes. On s'étonne alors d'erreurs si manifestement 
voulues. Prenons dans Henri VIII l'acte III qui tourne autour 
de la conversion de Wolsey : le cardinal est démasqué, il perd tout, 
honneurs, fortune, pouvoir ; et voici que brusquement ses yeux 
s'ouvrent à une autre lumière : « Je n’ai jamais été aussi réellement 
heureux... je me connais maintenant moi-même, je sens au dedans 
de moi-même une dignité supérieure à toutes les dignités de la 
terre. » L'homme qui s’écrie : « Adieu, mes espérances de la cour ! 
mes espérances habitent le ciel ! » cet homme-là n’est pas le vieil- 
lard croulant que nous montre M. John Gielgud : c’est un héros, 
c’est un vainqueur ! Dans Hamlet, le spectre est vraiment un vivant 
parmi les vivants, la voix même est trop proche pour venir d’outre- 
tombe. Et surtout, pourquoi ces costumes de l’ère victorienne? 
pourquoi supprimer systématiquement tout ce qui évoquerait le 
climat barbare de l’histoire? Le personnage du roi criminel est 
fâcheusement embourgeoisé et bien des détails, ne serait-ce que la 
façon d’assassiner, deviennent étranges. Mais le plus gênant n’est 
pas encore là. A l’Old Vic on abuse des baisers plus cinématogra- 
phiques que shakespeariens. Dans Henri VIIT, à la fin du premier 
acte, celui que le roi applique sur les lèvres d’Anne Boleyn est 
certainement prématuré : si Shakespeare a voulu montrer dans 
cette jeune fille un je ne sais quoi d’équivoque, une innocence déjà 
tourmentée par l'ambition, il n’a sûrement pas voulu qu'elle appa- 
raisse au second acte en grande coquette affectant d'ignorer les 
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sentiments du roi. Dans Hamlet au cours de l'entretien entre le 
fils et la mère, le jeu de scène pesamment silencieux qui réduit le 
mystère d’'Hamlet à un banal complexe d'Œdipe est tout à fait 
hors-texte. Si l'amour filial vise la mère et non le père, l'explica- 
tion est trop surajoutée pour pénétrer l’action ; elle ne relève plus 
de la mise en scène de la tragédie mais de la littérature sur le héros 
qui lui donne son nom. 


Les représentations du Théâtre royal de Stockholm et du 


Théâtré d'Art de Moscou nous rappellent les leçons de Lugné-Poe 


et de Pitoëff : le style réaliste qu’exige la mise en scène de certaines 
œuvres n’introduit pas nécessairement en art un idéal photogra- 
phique : ce n’est point par l’accumulation des objets mais par leur 
choix que ces grands interprètes d’Ibsen et de Tchékov recréaient 
le modeste logement du photographe petit-bourgeois Ekdal ou 
le salon 1900 des « trois sœurs ». Il est évident qu’une esthétique 
constructiviste ou expressionniste ou surréaliste irant 1ci à contre- 
sens : mais une chaise de Van Gogh est bien une chose réelle et 
pourtant ce n’est pas une chose copiée. Il faut, certes, admirer la 
perfection partout où elle éclate, même dans le roulement du ton- 
nerre au second acte des Trois sœurs; qui ne croirait alors que la 
pluie tombe vraiment dans la rue? Ce n’est tout de même pas pour 
cela que le Théâtre d’art de Moscou mérite son nom ; le trompe- 
l’œil n’est jamais qu'’amusante illusion, qu’elle trompe l'œil qui 
voit ou l'œil qui écoute. 

Une imitation trop fidèle n’est d’ailleurs pas sans risques. Le 
bric-à-brac de l'atelier d'Ekdal minutieusement étudié par M. Alf 
Sjoberg, les tableaux d'intérieur de M. Victor Stanitzyne surtout 
sont des chefs-d'œuvre en leur genre; mais, aujourd’hui, notre 
œil ne peut plus supporter ces coins de nature, à la manière de 
Jean-François Millet, comme au second acte de La Cerisaie, du 
moins jusqu’au moment où le crépuscule éteint les couleurs. Ce 
dernier moment est particulièrement significatif : les âmes semblent 
alors retrouver leur quatrième dimension à mesure que le corps et 
les choses perdent leur précision stéréoscopique. C’est que tout se 
tient dans ces représentations que régit une pensée trop consciente 
pour ne pas leur imposer une unité esthétique : le réalisme du 
décorateur est, ici et là, en accord avec le style du jeu. La re-créa- 
tion du personnage par le comédien est, elle aussi, soumise au pré- 
jugé de l’imitation : or, partout, l’imitation triomphe aux dépens 
de l'inimitable, C’est sans doute pourquoi, dans la représentation 
suédoise du Canard sauvage, un dessin trop rigoureusement exact 
ne nous montre du vieil Ekdal que ce qu'il est aujourd’hui, un 
vicillard à demi gâteux, sans laisser deviner ce qu’il n’est plus, 
l’homme des montagnes et des forêts, héros d’une tragédie déri- 
soire où le destin est une façon théâtrale de nommer les louches 
combinaisons d’un négociant. Sans doute est-ce encore cette exté- 
riorisation trop minutieuse qui a presque constamment substitué 
la perfection formelle à l'émotion poétique dans /a Cerisaie, une 
fois mise à part l’image finale de la maison vide, volets fermés et 
troués de cœurs, lorsque le vieux serviteur vient achever sa vie 
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. ou plutôt achever sa mort, abandonné comme un meuble sans 
usage. 

L'esthétique naturaliste favorise certaines compositions : on 
n'oubliera pas le docteur du Canard sauvage, le haut-de-forme 
sur l'oreille, juste assez bohème et assez philosphe pour être le 
moraliste de la pièce sans en avoir l'air. À notre sens la grande 
réussite des Russes dans les Trois sœurs et Oncle Vania est d’avoir 
sauvé la réalité des âmes malgré le réalisme qui inspire la mise en 
scène. 

Il y a dans les œuvres de Tchékov le thème de «la vie nouvelle », 
qui, parfois, comme à la fin d’Oncle Vania, évoque un au-delà 
de ce monde, qui, bien souvent, exprime l'attente d’une humanité 
meilleure. Il faut féliciter les acteurs de l’U.R.S.S. de n’avoir cédé 
qu'une seule fois à la tentation... au troisième acte de la Cerisane, 
le fils des serfs joue sa joie d’être maintenant le successeur des 
maîtres en orateur de réunion publique ; le rêve du nouveau riche 
se réalise en une mimique révolutionnaire. Un simple détail : le 
jeu de scène prévu dans le texte est que « Lopakhine pousse par 
mégarde un guéridon et manque de renverser un candélabre » : or 
le comédien saisit le candélabre et le jette violemment à terre où 
il se casse. On saisit la nuance et l'intention. Une fois mis à part 
ce très court métrage idéologique, il faut dire la scrupuleuse fidélité 
de l’interprétation à l'esprit comme à la lettre de Tchékov. C’est 
sans doute même cette probité qui explique le jeu si curieux de 
certaines scènes d’Oncle Vania : attitudes, mimiques, gestes, tout 
rappelait la manière de jouer de l’époque dont les personnages 
portent les costumes; cette discrète parodie est certainement 
voulue : ne serait-ce pas dans le cas de scènes où l’action exprime 
une morale et une immoralité, une sensibilité et une mauvaise 
foi qui, comme les costumes, sont d'époque ou du moins sont jugés 
tels? Astrov « barre la route » lorsque Elena veut sortir; «il lui 
prend la main et jette un regard autour de lui », « avec passion », 
« il lui baise la main », « il lui prend la taille et l’embrasse », « à 
ce moment entre Voinitzki avec un bouquet de roses, et s'arrête 
près de la porte », «elle appuie sa tête contre la poitrine d’Astrov », 
«elle essaie de se dégager. » Pourquoi, en effet, ne pas laisser leur 
date à ces jeux de l’amour et de l'honneur? 

On dit parfois qu’il faut laisser sa part à l'imagination du spec- 
tateur, que les images venues de la scène doivent se prolonger en 
rêverie. Dans le théâtre de Tchékov, ce que le régisseur doit d’abord 
libérer, c’est l'imagination du personnage : c’est lui qui rêve et sa 
rêverie flotte au-dessus de ses paroles comme l'esprit au-dessus 
des eaux. Or ce que, dans les Trois sœurs et dans Oncle Vania, 
comédiennes et comédiens ont su rendre présente, c'est cette âme 
profonde que colorent « les sentiments de l’existence », comme 
disait Rousseau, l’ennui sans cause, la crainte sans motif, l'amour 
sans objet, la foi sans raison, l'espérance sans avenir. 


On pourrait imaginer un Théâtre des Nations qui serait comme 
le rendez-vous des théâtres nationaux contemporains. Il faut 
bien avouer que, seul, le critique ou le spectateur polyglotte pour- 
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rait prendre une vue panoramique de la saison. Dès que l’on quitte 
le répertoire classique du théâtre universel, il devient difficile 
d'apprécier des œuvres dont des résumés, en général très insufh- 
sants et pas toujours intelligents, ne sauraient donner une idée. 
Vieillesse troublée, de Leonid Rakhmanov, n'est-elle qu’un drame 
édifiant ? Cette scène encombrée de meubles bourgeois et de plantes 
vertes — le principal personnage est un éminent botaniste — ce 
jeu qui rappelle l’ancien Odéon ne sont pas faits pour laisser soup- 
çonner dans le texte ce lyrisme qui peut poétiquement sauver des 
œuvres dramatiquement médiocres. Le Théâtre de Buenos Aires 
présente un drame historique, E7 Limite, dont l’auteur est son 
directeur, Alberto de Zavalia : autour d’une très grande dame de 
Tucuman qui incarne, jusqu’à la mort, l'esprit de la résistance au 
dictateur Rosas, des gens dissertent sans passion ; le général Oribe 
se promène en pays conquis sous les apparences d’un proconsul 
distingué ; on est donc tout surpris qu’une fusillade générale ter- 
mine l’histoire. La représentation du Carrosse du Saint-Sacrement 
nous explique l'aventure de la troupe argentine : tout se passe 
comme si on avait craint de paraître trop Espagnol, Espagnol 
selon la légende, bien entendu ; on a voulu un jeu « concentré », 
on s’est méfié de l’exubérance, on a cherché cet effet qu'est F'ab- 
sence d'effets. Le vice-roi du Pérou est un marchand enrichi, la 
Périchole doit avoir pour « emploi » les soubrettes au Théâtre 
de Lima plutôt que les grandes coquettes.. Æ/ limite, comme la 
pièce de Mérimée, fut joué tous feux éteints. Les pièces du théâtre 
contemporain qui semblent les plus intéressantes sont les deux 
pochades de Max Frisch, par la remarquable troupe du Schaus- 
pielhaus de Zurich. Biedermann et les incendiaires est l’histoire 
d'un honnête bourgeois qui loge, nourrit, flatte des incendiaires, 
d’abord impressionné par leur assurance, n’osant pas résister, puis 
cédant à la peur ou essayant de jouer au plus malin... en défini- 
tive, c’est lui qui fournira les allumettes : le symbolisme est trans- 
parent. La Grande rage de Philipp Hotz est plus simplement et 
plus directement burlesque : il s’agit encore de l’agneau qui attire 
le loup, mais cette fois, le mari qui jouait au loup n'est qu'un 
agneau qui va ‘se jeter dans la gueule du loup, c’est-à-dire dans 
les bras de sa femme. Décors simplifiés du style dit jadis expres- 
sionniste, truculence épanouie ou pincée des acteurs, çà et là 
quelques souvenirs du cirque, tout est parfaitement équilibré. 


Sans mépriser l’espace des grands plateaux, sans faire de la 
pauvreté un principe esthétique, il faut bien réserver une admira- 
tion mêlée de quelque amitié à ceux qui créent quelque chose d’à 
peu près rien. Après les Créanciers de Strindberg, M. Gregory 
Chmara met en scène, au Nouveau Théâtre de poche, Humiliés 
et Offensés. Et sur quelle scène! quelques mètres carrés où les 
décors de José Quiroga révèlent, au premier coup de projecteur, 
tout ce qu'il faut savoir sur l'honnêteté, la piété et la pauvreté 
de Natacha comme sur le luxe et les goûts du prince Wolkovski. 
Du roman de Dostoïevski, M. André Charpak a tiré quelques 
scènes qui font une histoire cohérente et resserrée : Nacha, fille 
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de l’intendant du prince, est partie avec le fils de ce dernier ; elle 
_ aime Alliocha pour ses défauts mêmes qui sont ceux d’une enfance 
_ incurable ; c’est là aussi ce qui arrive à Katia ; mais Katia est une 
riche héritière et les enfants aiment les beaux jouets ; les rêveries 
philanthropiques qu’autorise une grosse fortune dissiperont aisé- 
ment le mythe de l’amour héroïque dans une mansarde. Quelques 
coupures au dernier acte purifieraient encore ce drame, qui pourrait 
bien être pour Mlle Lolleh Bellon ce que fut jadis Martine pour 
Marguerite Jamois. Il faut souhaiter que cette troupe vraiment 
jeune et fervente ait les moyens de durer. 


HENRI GOUHIER. 


LES LIVRES SUR LE THÉATRE 


A mesure que les années passent, on distingue trois périodes 
dans l’histoire du théâtre que les hommes de la génération 1900 
peuvent encore dire contemporain. La première est celle de la 
renaissance qui commence avec le théâtre libre d'Antoine et se 
poursuit avec l'Œuvre de Lugné-Poe, puis avec le Théâtre des 
Arts de Jacques Rouché. La seconde est dominée par le Vieux- 
Colombier de Copeau et, entre les deux guerres, par les réussites 
exemplaires du Cartel. La troisième se déroule depuis la Libération. 
Sur la première période, M. Jacques Robichez publie un intéressant 
document, la Correspondance de Lugné-Poe et de Romain Rol- 
land (1894-1901) (x); textes et notes fournissent de nombreux 
renseignements sur l’histoire de l’'Œuvre, et pas seulement sur les 
essais dramatiques de l’auteur des Loups. Deux ouvrages enri- 
chissent la bibliographie de la seconde période. Le Georges Pi- 
toëff d'André Frank (2) complète les souvenirs d’'H. R. Lenormand 
sur la famille, la jeunesse, la période génevoise de Georges et Lu- 
dmilla Pitoëff : témoignages de contemporains, articles oubliés, 
lettres inédites, enchâssés dans un commentaire toujours précis, 
voilà bien ce que nous voudrions avoir sur chaque « animateur ». 
Mon ami le théâtre, de Jean-Jacques Bernard (3), est un recueil 
de souvenirs qui commencent à l'automne de 1913 avec le mani- 
feste du Vieux-Colombier, se poursuivant en compagnie de Baty, 
Dullin, Pitoëff et, point important, des auteurs dont les grands 
metteurs en scène se voulaient les serviteurs, de Giraudoux à 
Claudel ; on ne trouvera pas seulement dans ces pages des faits 
et de précieux fragments de conversation, mais cette émotion 
indéfinissable sans laquelle on ne sentirait pas la vitalité de cette 
époque créatrice : la mémoire qui poétise naturellement le passé 


(1) Éd. de l'Arche. 
(2) Collection le Théâtre et les Jours, éd. de l'Arche. 
(3) Éd. Albin Michel. 
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sert l'histoire quand ce passé ne se reconnaît tel qu’il fût qu'entre 
les lignes du récit. La troisième période, enfin, qui est la nôtre, 
cherche déjà à prendre figure historique : les hommes d’aujour- 
d’hui n’attendent pas la vieillesse pour écrire leurs mémoires ; mais 
Paris-Soirs de Jean-Baptiste Jeener (1) montre qu'il est un peu 
trop tôt : dès maintenant on peut prévoir que l’histoire ne conser- 
vera pas tout entier l’Index des noms cités ; l'amateur de théâtre 
rétiendra des impressions de « soirs de générale » et quelques ins- 
tantanés, pris au bon moment, de Claudel, Mauriac, Barrault. 


Mais le théâtre d'aujourd'hui n’est chose littéraire que par des. 


œuvres et non des souvenirs. Le Théâtre en rond, d'André Vil- 
liers (2), voilà un livre qui concerne le présent et un présent gros 
de l’avenir. C’est une mise au point très précise qui est à la fois 
une histoire et une philosophie du théâtre en rond ; il y a là le 
résultat de réflexions et d'expériences poursuivies depuis plusieurs 
années dans une sorte de va-et-vient de la théorie à la pratique. 
André Villiers explique la technique de la mise en scène dans cet 
espace sans décors, technique et non esthétique, car, dans « le 
rond » comme sur la scène « à l’italienne », on entend bien repré- 
senter des œuvres de genres et de styles très différents. Les avan- 
tages sociologiques de cette formule architecturale sont incontes- 
tables, puisque toutes les places sont de « bonnes places ». Plus 
limités, semble-t-il, seraient les avantages SA EE il ya, 
sans aucun doute, des cas où la parhicipahion est mieux assurée 
en rapprochant le public de l'acteur, en faisant du premier un 
témoin plus qu’un spectateur ; n’y en aurait-il pas d’autres où la 
parlicipation même exige que les personnages du drame aient l'air 
d’appartenir à un autre monde? la tragédie classique, par exemple, 
requiert peut-être une impression d’éloignement. 

« L'art cinématographique accapare à son profit tout un univers 
d'images dont l’homme de théâtre a souvent rêvé à travers les 
temps. » Cette remarque d'André Villiers revient à l'esprit après 
avoir lu les trois pièces de M. Jean-François Noël : Mon royaume 
èst sur la terre, le Survivant, les Princes du sang (3). Les deux pre- 
mières ont été mises en scène par Raymond Rouleau, la troisième 
par Raymond Hermantier, Il s’agit d’un théâtre historique, vrai- 
ment et véridiquement historique, avec des notices sur les per- 
sonnages, avec une bibliographie, avec une préface d'un historien 
académicien, le duc de Lévis-Mirepoix. Or, il y a deux types de 
théâtre historique, si nous comprenons bien la leçon de Shakes- 
peare : il y à Jules César ou Cortolan, vision poétique d’un destin ; 
il y à Henri VIIT, chronique dramatisée d’une époque. Recon- 
nalssons que, dans le second cas, la concurrence du film est redou- 
table, concurrence artistique, bien entendu : le souvenir de la 
représentation des Princes du sang en 1951 confirme cette impres- 
sion. Ce premier tome du Théâtre de M. Jean-François Noël 
constitue une intéressante tentative pour assurer la survie d’une 


(1) Éd. de Paris. 
(2) Librairie théâtrale, 156 pages. 
(3) Théâtre, Paris, A. Fayard, 413 pages. 
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tradition dramatique qui continuera plutôt dans les bibliothèques 
que sur la scène. 

Le théâtre de Jean Genêt illustre une éthique : tout se passe 
comme si le meurtre d’Abel par Caïn était la réhabilitation d'Adam. 
Il y a une grâce du crime. Le criminel authentique est un inspiré 
ou un élu. La grâce de tuer est virtus, vertu. Telle est la moralité, 
si l’on peut dire, sous-jacente aux deux pièces, les Bonnes et les 
Nègres qu’une édition soignée présente sous le signe jadis guerrier 
de « l'Arbalète » (1). Le premier ouvrage est accompagné de consi- 
dérations sur les arts du spectacle, théâtre et cirque. Parfaitement 
injuste pour notre temps, ayant l'air d'ignorer l'intelligence, le 
désintéressement, la pureté de ceux par qui un art dramatique 
continue, M. Jean Genêt écrit pourtant là quelques-unes de 
ses plus belles pages. Son théâtre est une façon de se moquer du 
théâtre, du moins du théâtre occidental. « … On ne peut que rêver 
d’un art qui serait un enchevêtrement profond de symboles actifs, 
capables de parler au public un langage où rien ne serait dit mais 
tout pressenti... » Quelque chose comme la messe «... Sur une 
scène presque semblable aux nôtres, sur une estrade, il s'agissait 
de reconstituer la fin d’un repas. A partir de cette seule donnée 
qu'on y retrouve à peine, le plus haut drame moderne s’est exprimé 
pendant, deux mille ans et tous les jours dans le sacrifice de la 
messe. Le point de départ disparaît sous la profusion des ornements 
et des symboles qui nous bouleversent encore... » C’est donc d’un 
théâtre essentiellement religieux que rêve l’auteur des Bonnes, 
dans une vision du monde où « l’art substituerait à la foi religieuse 
l’efficace de la beauté » et où la beauté du crime serait l’auréole 
de la nouvelle sainteté. La parodie est donc l'intention permanente 
qui double la comédie jouée par les acteurs d’une comédie jouée 
par les personnages. Les comédiens doivent ici représenter des 
personnages qui, eux-mêmes, se veulent comédiens. Les Nègres, 
clownerie qui, à la lecture du moins, paraît assez laborieuse et 
d’une fantaisie trop volontaire, les Bonnes, chef-d'œuvre du genre, 
sont comme le théâtre de l’antithéâtre. F 
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(x) Les Bonnes et l'Atelier d'Alberto Giacomeiti, 204 pages. (On y trouvera 
aussi une Lettre sur les Bonnes et le Funambule) les Nègres, clownerie, 
154 pages. L’Arbalète, Marc Barbezac, Décines, Isère. 


JOURNAL D'UN ÉCRIVAIN 


L'Armée et la Nation 


Les « événements » d'Alger ont posé le problème des rap- 
ports de la Nation et de son armée. A l'heure où j'écris, il 
est loin d’être résolu. 

On a eu peur que les troupes d'Algérie n’entreprennent la 
conquête de la France. Pendant la crise qui précéda la forma- 
tion du gouvernement de Gaulle, beaucoup d'hommes pu- 
blics — tels les députés de la Convention, à la veille du 9 Ther- 
midor — qu'ils fussent de droite ou de gauche, suspects de 
« fascisme » ou suspects « d’incivisme » n’osaient plus coucher 
chez eux. Les parlementaires n'étaient pas seuls à avoir peur. 
Chacun a eu peur de la guerre civile. Cette peur travaillera 
longtemps les esprits. 

Ni mon tempérament, ni mon expérience, ni mes idées ne 
m'inclinent vers les gouvernements militaires ou totalitaires. 
Mais il ne suffit pas d’être républicain, il faut encore ne pas 
être inintelligent. On ne sera pas quitte envers l'insurrection 
d'Alger en se contentant d’accoler l'adjectif « factieux » à 
tels substantifs, ou tels noms propres. 

Si l’armée a cessé d’obéir — et non seulement à M. Pflimlin, 
mais à M. Coty nous devons d’abord nous demander pourquoi. 


Les causes prochaines et occasionnelles de la rebellion sont 
faciles à discerner. La machine de l’État semblait grippée, 
les crises ministérielles devenaient de plus en plus fréquentes 
et de plus en plus difficiles à résoudre... Je laisse à d’autres le 
soin d’incriminer « le système », ne sachant pas bien quel est 
le sens exact de ce mot ; il existe en France d’autres pouvoirs 
que les pouvoirs proprement «constitutionnels » Chambre ou 
Conseil de la République. Tant qu’on n’en parle pas, on est, 
évidemment, dans l’imposture. Revenons à l’armée. 

Elle avait, depuis dix ans, livré beaucoup de combats et 
subi beaucoup d'échecs. Elle les imputait aux pouvoirs civils. 
Sans doute, elle le fait toujours. Mais elle n’a pas toujours 
tort de le faire. Un gouvernement ne doit pas laisser traiter 
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de « sales » les guerres qu’il fait. Quand on expose les gens 
à être tuer, on ne doit pas permettre qu’ils soient insultés. 
C’est la moindre des choses. La politique suivie en Indochine 
s'était avérée désastreuse ; la politique pratiquée en Algérie 
n'était pas raisonnable. 

Je ne connais pas M. Guy Mollet. Sa personne — telle que 
je l’aperçois — m'inspire de la sympathie et de l'estime. Il 
a dit qu'il aimait Voltaire, je l'aime aussi, Je me rappelle 
néanmoins ma stupeur, le soir où je l’ai entendu et vu à 
la Télévision, dire qu’il envoyait en Algérie 400 000 soldats, 
mais que ce n’était pas pour être vainqueur ; que la victoire, 
s’il la voulait, serait très facile et très prompte, mais qu'il ne 
la voulait pas. Les soldats donc, devraient être des cultiva- 
teurs, des gendarmes, des propagandistes, des instituteurs, 
des juges de paix, des infirmiers, peut-être, des sage-femmes 
mais non pas des combattants qui savent quel terrain 
conquérir, quel ennemi défaire, quel objectif atteindre. Ceux 
qui reprochent à l’armée de se substituer aux pouvoirs civils, 
doivent se souvenir qu'ils l’en avaient priée, deux ans avant 
qu’elle le fasse. 

En même temps qu’on étendait son action aux domaines 
non-militaires, on la paralysait dans le domaine militaire. Un 
excellent officier m'a raconté — presque en pleurant — qu'il 
n'avait pas le droit de commander « feu! » à ses hommes, 
sans y être autorisé d’abord par un représentant de l’autorité 
civile. 

Je ne suis pas stratège. Il ne m’appartient pas de prononcer 
sur la politique du « quadrillage ». Mais, quoique « voyageur 
de l’impériale » et spectateur du parterre, je sentais bien, et 
d'autant plus vivement peut-être, que la situation de l’armée 
d'Algérie était ridicule. Quels étaient ses ennemis? Les fel- 
laghas? On estimait leur nombre de 20, parfois à 10 000, celui 
de leurs morts était plus grand. 

Et quel but lui avait-on fixé? Ce but qui, pour un soldat, 
signifie non seulement la victoire, mais la libération, et que 
Napoléon définissait avec tant de clarté, avant chaque ba- 
taille et au début de chaque campagne? Si j'ai bien compris 
les discours de nos présidents du Conseil, ce but, c'était la 
conversion des méchants. La tâche de l’armée serait accomplie 
quand les violents seraient devenus doux, les pillards honnêtes. 
J'avais, à l’époque, imaginé un soldat qui espérait rentrer 
chez lui, é pouser sa fiancée, et qui, entendant un jeune Arabe 
insulter son père ou sa mère, se disait : « Ah bon ! il va falloir 
que je fasse un an de rabiot ! » 

Interminablement l’armée montait la garde. Mais pour dé- 
fendre quoi? Les biens des Français? Sans cesse, on lui disait : 
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pas du tout. Et non sans raison : des intérêts privés, fussent-ils 
légitimes, c’est aux policiers, non aux armées nationales qu’il 
incombe de les protéger. | 

Le but qu’on ne lui indiquait pas, il est naturel que l’armée 
d'Algérie ait fini par se l’assigner à elle-même. On voulait 
que Arabes et Européens se réconcilient, elle les à poussés 
— et même contraints — à fraterniser. 

Il n’était pas moins naturel, il était sans doute fatal, qu’elle 
tende à s’émanciper de la Métropole. On avait beau crier : - 
l'Algérie, c’est la France, la seule existence du ministère de 
l'Algérie démentait ce propos. Conçoit-on un ministère de la 
Bretagne dont le ministre réside à Rennes? La confusion des 
pouvoirs fut telle qu’on n’a jamais sû qui avait ordonné le 
bombardement de Sakkiet. 

Le ministre de l'Algérie devenait un nouveau duc de 
Bourgogne, quoique son titulaire, M. Lacoste, fût plutôt 
d’origine armagnaque. 

Une armée d’ailleurs tend toujours à s’émanciper du pou- 
voir central, quand elle devient plus importante, à elle seule, 
que l’ensemble des autres armées dont ce pouvoir central dis- 
pose. Ce fut le cas pour l’armée d'Antoine, pour celle de 
Wallenstein, pour celle de Bazaïine. Les références historiques 
sont ici tellement nombreuses qu'elles semblent indiquer 
une loi de l’univers social, 

Tout pouvoir cherche à s'étendre, et d'autant plus qu'il est 
plus grand. L’inflation algérienne suscita l'inflation de la 
propagande saharienne, qui devait l’accroître encore. La 
hausse de la Bourse donna la mesure des passions, plus que 
celle des profits escomptables dans un avenir prévisible. 
Aujourd'hui encore, on dit : le Sahara paiera, alors qu'il 
faudra longtemps payer le Sahara... 

Si l'Algérie était le grand, le seul problème présent pour la 
France, son avenir, sa mission, son drapeau, le symbole même 
de sa grandeur, la condition même de sa vie, et si l'Algérie 
était confiée à l'armée, non seulement pour en assurer la 
défense, mais pour la pacifier, l’amender, la guider, pourquoi 
cette armée, qui avait toutes les responsabilités, n’aurait elle 
pas revendiqué tous les pouvoirs? 


La révolte militaire ne s'explique donc que trop, même 
pour des hommes tels que moi, chez qui elle éveille plus de 
craintes que d’espoirs. J'ai vu l'administration militaire, en 14, 
j'ai maintes fois parlé d’elle avec Georges Mandel qui assuré- 
ment n'était pas antimilitariste. J'estime imprudent, et en 
un sens, injuste, de demander à un bon officier d’être un 
bon administrateur et un bon politique, Le maréchal Mont- 


| L'ARMÉE ET LA NATION 183 


_ gomery semble penser de même, c’est une caution bourgeoise, 

. L'exemple de Lyautey ne me persuade pas. Il arrive que des 
grands hommes manifestent des qualités qui paraîssent 
s'entre exclure. C’est une raison pour les admirer davantage, 
non pour faire gérer ses finances par des danseurs, 

J'avoue donc aimer mieux, dans les préfectures, les préfets 
que les colonels ; je le crois préférable, non seulement pour les 
préfets, mais pour les administrés et, en fin de compte, 
pour les colonels; les mêmes causes qui portent l’armée 
au pouvoir, déportent le plus souvent l’armée vers l’anarchie. 
On parle toujours du Rubicon, on oublie qu’il ne suffit pas 
de le franchir, il faut encore combattre et battre Pompée. 
Tout le monde n’est pas César. L'Histoire est pleine de Phar- 
sales indécises.. et de pouvoirs décomposés. 

Le plus grave à mon sens, c’est que les rapports de l’armée 
et de la Nation subissent, dans tout l'univers, du fait de la 
conjoncture, des changements très profonds, que les esprits 
n’ont pas encore bien compris et l’État n’a pas encore tenu 
compte. 

L'armée était : la grande muette. On m'a raconté que Jaurès, 
montrant le Palais Bourbon, à gauche ,et à droite, l'Ecole 
Militaire, disait : « [ci l'endroit où on parle et où on commande, 
là celui où on se tait et où on obéit. » 

Mais cette servitude était l'envers d’une grandeur. L'armée 
demeurait le seul corps dans la société, à engager l’ensemble 
de la Nation dont elle assurait la vie. Par rapport à elle, tout 
était petit, et presque indifférent. 

Aujourd’hui, un arrêt prolongé de l'électricité et du gaz 
équivaudrait à une défaite militaire. L'armée reste néces- 
saire et nationale, mais elle n’est plus seule à l'être. Aussi 
voit-on mal pourquoi elle demeurerait astreinte à un silence, 
à une docilité, que les autres grands corps de la Nation ne 
pratiquent pas, et que nul ne songe à leur imposer. Pourquoi 
l’armée serait-elle tenue hors de la politique, quand les autres 
services publics ne le sont pas, que la grève elle-même est, 
pour eux, un droit acquis? 

On le comprend d’autant moins que ces services sont indis- 
pensables à l’armée, et qu'elle le sait. 

Jusqu'à la guerre de r4, on pensait qu’une armée fait 
campagne avec les stocks qu’elle détient par avance. D'ail- 
leurs, elle exerçait un contrôle de fait sur les industries métal- 
lurgiques qui étaient ses grands fournisseurs, mais dont elle 
était le plus grand, et parfois le seul client. 

Aujourd’hui, il faut qu'à toutes les minutes, la Nation en- 
tretienne la force de l’armée. Elle n’ignore pas que son efficacité 
à venir dépend des industries atomiques dont elle n'est pas 
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maîtresse. Comment pourrait-elle se tenir «en dehors de tout » 
alors qu’elle se sent liée à tout? | 

Depuis cinq siècles, sans doute depuis la mort de Tamerlan, 
l'infanterie a été « la reine des batailles ». Or un fantassin 
n’est pas autre chose qu’un citoyen rompu et soumis à une 
certaine discipline. La conversion du citoyen en soldat, la 
reconversion du soldat en citoyen étaient relativement 
faciles. 

Nous sommes revenus au temps de la cavalerie, c’est-à-dire 
de la technique. L’armée est autre chose que la Nation en 
armes. C’est pourquoi leur rapport, d’occident naguère, pose 
des problèmes qu’il ne posait pas. 

L'armée sait d’ailleurs qu’elle n’est plus en mesure de ga- 
rantir la sécurité du peuple qu’elle défend. Elle n’a plus le 
monopole du risque. La distinction entre elle et la société 
civile était claire, elle ne l’est plus, l’héroïsme même des 
militaires n’a plus d'efficacité, de signification sans le cou- 
rage des civils. 

Au temps du Boulangisme, on pouvait encore penser : 
Peu importe l’aveulissement du peuple, si l'énergie de l’armée 
reste intacte ; une telle pensée serait, à présent, absurde. 

La guerre « idéologique », la guerre de partisans, la guerre 
révolutionnaire, la guerre psychologique, jouent, dans le 
monde moderne, un rôle tel qu'elles finissent par prévaloir 
sur la guerre tout court. L'armée ne peut plus se désintéresser 
de la politique, et même de la propagande, sans se désinté- 
resser de la victoire, ce qui est impensable. 

Il était tout simple qu'au xvine siècle, les gouvernements 
disent aux armées « gagnez donc la guerre, ensuite nous négo- 
cierons la paix ». C'était encore possible au xIx® siècle. 

Si aujourd'hui, être vainqueur, c’est convaincre l’adver- 
saire qu'on a raison et qu'il a tort, comment répondre : 
« Silence, dans les rangs! » aux soldats, qui demandent de 
quoi, au juste, l’adversaire doit être convaincu? 

En 1005, il eût été scandaleux que l’état-mojor prétende 
intervenir dans les négociations de Rouvier, au sujet du Maroc. 
En 1958, il n’était pas possible que M. Félix Gaillard dise à 
l’armée d'Algérie : « Je discute avec MM. Bons-Offices. Quand 
j'aurai fini, je vous ferai connaître les décisions prises. » Par 
ses déclarations mêmes, le gouvernement de M. Guy Mollet 
et de M. Lacoste avait interdit à ses successeurs un pareil 
langage : on avait dit à l’armée d’Algérie : « Pacifiez ! » On 
ne pouvait pas lui dire « ne vous souciez pas de la paix! » 

Au vrai, si le politisation de l’armée paraît déplorable à 
un lobe de mon cerveau, si elle gêne un ventricule de mon 
cœur, elle ne me semble pas moins inévitable que naguère, 
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celle des syndicats. L’idée de la « grande muette » est aussi 
dépassée que la Charte d'Amiens. 

Mais, dans la mesure même où la politisation de l’armée 
et des grands organismes collectifs — ne peut pas être évitée, 
elle doit être prévue, organisée, réglementée par l’État. Sans 
quoi les conflits de la Nation avec son armée et ses autres 
grands organismes, risquent de devenir de plus en plus 
fréquents, de plus en plus graves, de plus en plus faciles à 
déclencher, de plus en plus difficiles à résoudre, comme les 
crises ministérielles qu'on reproche tant à la IVe République, 
et qui, si regrettables fussent-elles, étaient assurément plus 
bénignes. 


Pour confuse que soit la conjoncture, il reste quand même 
clair que l’armée ne saurait opposer sa force à la Nation qui la 
lui fournit. Elle ne peut brandir les armes qu’on lui donne 
contre ceux qui les lui ont données, sans se mettre dans une 
situation inique, dramatique — et d’ailleurs contradictoire. 

Il est déjà très inquiétant qu'elle ait envisagé de le faire — 
ou que le peuple français l'ait crû. 

Elle interviendra sans doute, de plus en plus, dans la vie 
nationale. Mais, en multipliant ses interventions, elle risque 
de détacher d'elle, d’aigrir contre elle, le peuple par qui et 
pour qui elle existe. 

Il faut « intégrer » l’armée à la Nation, sans désintégrer 
par là, et la Nation et l’armée. Il faut qu’elle puisse toujours 
se faire entendre ; il ne faut pas qu’elle prétende tout com- 
mander. La conquête des pouvoirs civils a souvent été, pour 
les armées, une grande tentation : cette conquête leur fut 
généralement néfaste. Une armée peut être contrainte à 
assumer des pouvoirs qui ne sont pas les siens, des fonctions 
qui ne sont pas les siennes ; elle a toujours tort de le souhaiter. 
En étendant ses attributions, elle affaiblit son autorité, c’est 
l’effet d’une loi naturelle. 

Reconsidérer, redéfinir, réorganiser les rapports de l’armée 
et de la Nation est sans doute le problème le plus difficile et 
le plus urgent. Aucun autre ne recevra une solution réelle, 
tant que celui-ci ne sera pas résolu. Dorénavant la « grande 
muette » devra parler, et parlera. Encore faut-il que sa voix 
ne couvre pas celle du peuple. D'autant que l’armée veut la 
grandeur d’élévation et que le pronunciamiento est le mono- 
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VÉRITÉS LITTÉRAIRES 


À propos d’un centenaire 


On aura célébré cet été le centenaire de Georges Courte- 
line. L’unanimité s’est faite à son propos. D'abord parce que 
sa gloire ne gêne personne. Ensuite parce qu'il appartient à 
un univers que la plupart des gens considèrent comme aboh, 
du moins à une époque révolue, et sur ce dermier point, ils 
ont raison. Le classicisme consiste peut-être à une relégation 
loin du présent, et Dieu sait si on a donné du classique à 
l’auteur de Boubouroche! I] méritait peut-être ce titre par la 
modération de ses goûts et la simplicité de son esthétique, 
Les révolutions de la littérature que nous croyons avoir 
bouleversé les gens de la fin-de-siècle, il y était absolument 
étranger. C’est un privilège des dramaturges et de ce qu’on 
pourrait appeler la « rive droite ». Pour un Courteline ni le 
Mercure de France, ni la Revue blanche, ni la Plume n'exci- 
taient plus que le Kamtchatka. De plus, bien que sa culture 
fût des plus limitées (le livre récent de son biographe et 
apologiste, M. Albert Dubeux (x), en fait foi) elle était stric- 
tement humaniste et traditionnelle. Il n’a aucunement pré- 
figuré l'humour à l’anglo-saxonne ni la préciosité normalienne 
qui ont fait florès après lui; disons grossièrement Alphonse 
Allais et Giraudoux : le humbug et le canular lui sont totale- 
ment étrangers. 

Aussi a-t-il acquis le renom paisible et solide d’un second 
Molière, du comique français par excellence. Son procédé 
essentiel est d’ailleurs conforme aux plus vieilles règles. Le 
burlesque consistait à traiter trivialement des sujets nobles ; 
mais l’héroï-comique à parler noblement de sujets vulgaires. 
C'est exactement la clé du style courtelinesque, où foisonnent 
les parodies de l’académique, du majestueux, du sentimental, 
et où 1l n'est pas certain que ce fussent de simples parodies : 
Courteline, sans le savoir, avait respiré l’atmosphère d’un 
temps où le ton « pompier » n’était pas officiellement démodé, 
ni ridicule ; en outre, il avait été bureaucrate — oh pas long- 
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temps — mais il avait tout de suite saisi la vis comica du lan- 
gage administratif, tissu de pédantisme et de prétention, qui 
confère une fausse solennité aux choses les plus simples. A 
cet égard, notre centenaire est toujours jeune. Il subsistera 
encore longtemps des discours de comice agricole dignes de 
Flaubert et des circulaires ministérielles dignes de Courte- 
line. La société moderne, qui se croit de plus en plus sérieuse, 
n'a pas fini d’être courtelinesque ; toutefois, il va lui manquer 
une condition essentielle pour porter ce beau titre, et voici 
justement ce que nous avions dessein d'expliquer : 

Quand on se replonge dans l’œuvre de cet écrivain fortuné 
et dans sa biographie même, on est frappé de les voir si repré- 
sentatives d’un état de paix et de stabilité, M. Dubeux a 
intitulé son livre la Curieuse vie de Georges Courteline, mais 
qu’il faudrait donc de bonne volonté pour la trouver curieuse, 
c'est-à-dire originale ou pittoresque! La liberté du person- 
nage, sa farouche indépendance, son anarchisme foncier, on 
l'accorde, mais ces dispositions-là qu'est-ce donc qui les me- 
naçait? Les drames de l'existence pour les hommes de son 
temps, et surtout de même farine, c'étaient de tout petits 
embêtements, des anicroches minuscules. La guerre qu’ils 
menaient avec un courage que l’on admire, c'était une infime 
bataille contre des règlements, des préjugés, des niaiseries qui 
ne ressemblent guère à Moloch ni à Léviathan. On pouvait 
être à la fois moralement un owtlaw et matériellement un petit 
bourgeois pelotonné dans ses habitudes, assuré de ne pas 
mourir de faim, de ne pas coucher sous les ponts, de n'être, 
encore moins, fusillé, ni écrasé par une bombe aérienne. La 
Brige est peut-être un héros, mais il use d’un sabre de bois 
contre des adversaires de carton. Notez que nous ne saurions 
le dédaigner pour si peu. Dans certains romans chinois des 
siècles passés, qui sont exactement des romans de chevalerie 
(mettons la Brise au clair de lune) on voit le paladin servir ses 
nobles causes non pas à coups de lance et d'épée, mais à force 
d’intrigues dans les ministères, pour obtenir un rescrit impé- 
rial, pour faire aboutir une pétition de veuve ou d’orphelin, 
Admirables civilisations que celles-là où les forces du mal 
et aussi les forces du bien sont à ce point amorties. Elles ne 
produisent peut-être pas tout le romanesque que l’on souhaite, 
mais elles revêtent à distance, pour la postérité moins heu- 
reuse, une douce poésie : comme on avait de la chance de s’en- 
flammer pour une consommation mal servie, un arrêt de simple 
police mal rendu, un guichet fermé trop tôt, un sous-chef de 
bureau promu injustement! On a souvent remarqué, avec 
mélancolie, que l'affaire Dreyfus, dont il ne faut pas plus di- 
minuer l'importance que celle de l'affaire Calas, n'aurait été 
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un demi-siècle après qu’un fait divers entre mille autres. 
Il y a depuis vingt ou quarante ans, des milliers de bagnards 
dans le monde probablement innocents et sûrement mal 
jugés. Il faut donc admirer la belle époque, qui pour une fois 
mérite son nom, d’avoir eu des malheurs humains une perspec- 
tive plus délicate que la nôtre. Et pardonner à sa littérature 
qui reflète une sensibilité que nous avons refoulée ou perdue. 

À certains égards, on pourrait comparer la vie de Georges 
Courteline à celle de J. K. Huysmans dont une biographie ” 
définitive, celle de M. Robert Baldick, vient de paraître; 
traduite de l’anglais (1), pourvue de l’érudition la plus com- 
plète que l’on puisse déployer sur un tel propos. Il n’y a certes 
aucun rapport ni aucune commune mesure entre l’auteur de 
la Paix chez soi et celui de En route; mais tous deux sont les 
citoyens grognons et bougons d’une cité où il survenait peu 
de grands drames, où, quand 1l s’en produisait, on pouvait y 
rester indifférent. Rappelez-vous les troubles boulangistes 
jugés par Durtal et Des Hermies du haut d’une tour Saint- 
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qui se persuadaïient d’être des écorchés vifs, c'était surtout 
des ennuis de café, de restaurants, des démêlés avec la con- 
cierge ou le notaire ; ne parlons pas des aventures sentimen- 
tales, car à toute époque celles-ci défient le jugement objectif 
de ceux qui ne les ont pas subies : de même qu’une maladie 
vous place soudain hors du monde et au centre du monde, de 
même une épreuve de l'amour vous libère des servitudes de la 
société et des soucis de l’histoire. C’est d’ailleurs pourquoi 
il n'y aura jamais de permanent dans la littérature que la 
littérature amoureuse. Elle seule échappe un peu au temporel. 
On nous dira qu'il existe des éléments impénétrables dans les 
plus petites péripéties de l'existence la plus banale : on verra 
toujours des vieux garçons maniaques, des ronds-de-cuir 
encroûtés, des ménages vaudevillesques, des chicaneaux obs- 
tinés, bref des héros de Huysmans ou de Courteline. Oui, 
certes ; mais l'importance que l’Infini social donne ou autorise 
à ces Zéros individuels, peut varier grandement. Elle peut 
même être officiellement supprimée. Dans une civilisation 
productive, technocratique, totalitaire, pharaonique, il vous 
sera loisible d’être brimé, gêné, dupé ou cocu, mais vous ne 
pourrez pas en tirer de littérature. L'État vous imposera, 
dans une optique humiliante, le sens de votre petitesse, et, 
au demeurant, on peut imaginer que la sensibilité privée 
diminuera à mesure que le sens civique et la conscience com- 
munautaire s'empareront mieux des âmes. 


(1) La Vie de J. K. Huymans. — Éditions Denoël, 
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Nous n’en sommes pas encore là. Pourquoi donc peindre 
les auteurs de la « belle époque » comme frappés d’une cer- 
taine désuétude et d’un certain archaïsme? La stabilité du 
monde où ils vivaient leur a permis malgré tout, non pas de 
se faire rois dans une petite île où personne n’aborde plus 
aujourd’hui, mais de découvrir le fonds éternel du cœur 
humain. Le terme doit sembler prétentieux, mais comment 
désigner autrement les enquêtes que peuvent seuls mener des 
gens préservés de la catastrophe immédiate, sur les sentiments 
constants, les problèmes permanents. On ne peut guère phi- 
losopher au volant d’une voiture lancée à deux cents à l’heure ; 
on ne peut guère non plus méditer le destin de la personne 
humaine, ses droits, ses devoirs, dans une société qui vous 
réquisitionne du soir au matin et vous serine impérieusement 
ses principes. Courteline et ses pareils ont donc joui du privi- 
lège de vivre avant le triomphe du collectif. Imaginez-vous 
un Proust dans la termitière future? Les petites tares qu’on 
lui reproche tiennent justement à une condition déjà excep- 
tionnelle, et qui tend à devenir extravagante, monstrueuse. 
Dans deux cents ans, ses analyses de psychologue seront 
toujours tenues pour géniales et incomparables, mais on con- 
cevra Marcel comme un personnage sublunaire, à l’égal des 
Linottes de Montmartre ou des satanistes de Vaugirard, de 
M. Lahrier ou de M. Folantin. 

Ces réflexions seraient assez mélancoliques si on ne les cor- 
rigeait par une notion réconfortante : celle de la dépendance 
qui unit les sociétés très stables, très sérieuses, et le génie 
comique. Qu'est-ce à dire? Simplement ceci que, plus le dé- 
sordre, l’anarchie progressent dans les institutions, les mœurs 
et les consciences, plus le comique diminue. Objectivement et 
subjectivement à la fois. On n’en trouve plus l’occasion et 
on le ressent moins. Précisons encore : où résident les grands 
ressorts de la vis comica? dans les frottements que font subir 
à l'individu, déjà asservi, mais encore indocile, la société, ou 
le milieu, ou le cadre où il doit vivre. Si Courteline paraît 
encore riche en bouffonneries durables, c'est parce qu'il pei- 
gnait justement le conflit non encore tragique de l’un et de 
l’autre. La caserne, le bureau, les règlements du barreau, de 
la magistrature ou les routines d’une bourgeoisie qui donne 
le ton (dirigeante, ce serait trop dur) voilà le décor idéal à 
planter derrière le guignol dont on va agiter les marionnettes. 

Chose curieuse, les derniers auteurs comiques de l’Europe 
seront sans doute les Anglo-Saxons (mettons Jérôme K. Jé- 
rôme) parce qu'ils peuvent encore narguer la respectabilité, 
le cant de leur pays; ou des Soviétiques parce qu'ils auront 
à évoquer une société sévère et terriblement hiérarchisée. 
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Avez-vous lu les romans d’Ils et Petrov (par exemple Douze 
chaises)? Rien dans la littérature occidentale ne leur est 
comparable. Nous n’avons plus assez de murs à sauter, assez | 
d’adjudants à quinauder, assez de lois à tourner. De graves | 
moralistes vous ont souvent répété que, si vous supprimêz où | 
réduisez la conscience morale, vous anéantissez du coup 
les conflits de devoirs et de passions qui font la matière de 
toute littérature. De même, si la conscience sociale devient 
trop vague ou trop débile, le comique s’évanouit dans les 
rapports sociaux. Tout sera à peu près permis. Rien ne sera 
plus scandaleux ni imprévu. Et si la société se trouve sans 
cesse en état de révolution virtuelle, si elle doute de sa sain 
teté et de sa puissance, comment voulez-vous que ses adver- 
saires la moquent congrûment. David est désarmé devant un 
Goliath qui s’abandonne. 

Voilà pourquoi il faut honorer les écrivains qui eurent la 
chance de peindre un monde encore solide. Ils jouaient les 
mauvais élèves, les chahuteurs dans un pensionnat bien tenu. 
Vous êtes prêts à dédaigner ces manilleurs irascibles, ces comp- 
tables méticuleux : Courteline en personne eut des démêlés 
inouis avec le clergé de la paroisse et avec les Pompes funèbres 
parce qu'il manquait deux cierges aux obsèques de sa mère. 
Vous rejetteriez volontiers dans les ténèbres extérieures tous 
ces gens sédentaires, lourdement vêtus, mal lavés, ignorants 
du vaste monde et souvent de leur prochain, qui vécurent 
dans un Paris limité, parfumé au crottin et à la mominette, 
simplement blessés dans leurs manies et habitudes par le 
facteur, la bonne ou le gazier, qui se permettaient d’être 
misanthropes, sans beaucoup fréquenter l'espèce humaine, 
et misogynes, sans avoir guère lutté avec l'éternel Feminin. 
Mais non, tout cela serait fort injuste. D'abord, ils ont sincè- 
rement éprouvé des sentiments et des sentiments qui nous 
semblent disproportionnés au réel, mais qui pour eux ne 
l’étaient pas. Comme la feuille de rose qui gênait le Sybarite. 
Ensuite ils ont maintenu, au sein d’existences paisibles, une 
certaine vue pessimiste du monde qui les empêche d’être trop 
vulgaires et qui pourrait bien être essentielle à la sagesse. 
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